他是军内有名的老实人，毛主席面前却没说实话，妻子被称乡巴佬

1956年，新一届中央委员选举前夕，一位军内知名的＂老实人＂唐亮主动请求退出选举名单，这一举动引起了毛主席的高度赞赏。从贫苦出身到红军将领，从长征路上的后勤保障到解放战争时期的政治部主任，唐亮始终以严于律己著称。然而，在南京任职期间，面对毛主席询问游泳技能时，他却一反常态地没有说实话。为了不在Chairman面前难堪，这位＂老实人＂暗自苦练游泳。与此同时，他坚持清廉作风，在部队裁员时主动让妻子回家务农，甚至要求给予最低档补助。即便妻子被医生讥讽为＂乡巴佬＂，他依然坚持原则，直到1964年因病退休。这位被毛主席称赞的＂好同志＂，用一生诠释了什么是真正的革命者。

贫寒少年踏上革命征程路

二十世纪初的中国，战乱频繁，民不聊生。在这个动荡的年代里，唐亮出生在一个贫困的农民家庭。

地主的压迫让这个家庭雪上加霜，他的父亲被地主活活逼死。失去父亲的打击让年幼的唐亮体会到了人间疾苦，母亲改嫁后，他不得不过早地承担起生活的重担。

贫苦的生活并没有摧毁这个少年的意志，反而让他对社会的黑暗有了更深刻的认识。1926年，大革命的浪潮席卷全国，年轻的唐亮被进步思想吸引，毅然加入了左翼团体。

这是他革命生涯的起点，也是他人生的重要转折。在左翼团体中，他接触到更多志同道合的革命者，思想得到了进一步的升华。

1930年，唐亮正式加入了红军队伍。他的表现很快得到上级的认可，组织把他送到红军大学深造。在红军大学的学习经历，为他后来的军旅生涯打下了坚实的基础。

1934年，中央红军开始长征。作为后勤工作的负责人之一，唐亮深知后勤保障对军队的重要性。他带领战士们翻山越岭，确保给养供应，为红军的胜利前进提供了有力支持。

在长征途中，他带领后勤部队克服了重重困难。缺粮少弹药的情况时有发生，他总能想方设法解决问题，保证前线将士的基本需求。

抗日战争爆发后，唐亮被任命为旅政委。他深入基层，关心战士们的生活，做好部队的政治思想工作。后来，他又担任军分区政治部主任，为抗日战争的胜利贡献力量。

解放战争时期，唐亮在华野担任政治部主任。这个时期，他更加注重部队的政治建设和思想教育工作。在他的带领下，部队战斗力得到显著提升，为解放战争的胜利奠定了基础。

建国之初，组织考虑到他的能力和经验，把他调到南京市委任职。从战场到地方，从军队到政府，唐亮始终保持着一个共产党员的本色。

这段经历见证了一个贫苦农家子弟如何在革命浪潮中成长为一名优秀的军队干部。从加入左翼团体到成为红军将领，从长征到解放战争，唐亮的革命历程是那个时代无数革命者的缩影。

革命干部清廉本色永流传

建国后的南京，百废待兴。作为新任南京市委领导，唐亮始终牢记自己的使命，用实际行动践行着一个共产党员的职责。

在一次陈老总来南京视察工作时，按照当时的惯例和规定，完全可以用公款准备一桌丰盛的接风宴。但唐亮却选择自掏腰包，在一间普通的小饭馆里设宴。

饭桌上，没有山珍海味，只有几个家常小菜。陈老总与唐亮边吃边谈，从部队建设到地方发展，从战争经历到和平建设，话题不断。

这顿看似普通的工作餐，却展现了一位革命干部的本色。陈老总对唐亮的这种作风大加赞赏，认为这正是新中国干部应有的样子。

唐亮对待亲属的态度同样严格。他的二舅曾经找到他，希望能够安排一个部队的工作岗位。以唐亮当时的职务和威望，安排这样一个职位完全不在话下。

但唐亮断然拒绝了二舅的请求。他不仅没有答应，还让警卫把二舅送回了家。这种对待亲属的铁面无私，在当时引起不小的震动。

在物资最为紧缺的年代，很多人都想方设法为自己谋取便利。但唐亮始终坚持原则，从不接受群众赠送的任何物品。

即便有群众执意要送些农产品给他，他也一定会按照市场价格如数付款。这种清廉的作风，在当时的干部中并不多见。

南京市委机关的工作人员都知道，找唐亮办事要讲原则。他从不因私人关系而破坏规章制度，也不会因为个人好恶而影响工作判断。

在一次机关分房时，有人提议给唐亮分配一套条件较好的房子。但他坚持按照正常程序，最终分到了一套普通的住房。

工作之余，唐亮经常深入基层了解民情。他不喜欢坐在办公室里听汇报，而是习惯走街串巷，直接和群众交谈。

群众反映的问题，只要是合理的，他都会认真记录，并想办法解决。正是这种务实的工作作风，让他在群众中树立了良好的形象。

有一次，市场物价上涨，有人提议给领导干部发放特殊补贴。唐亮在会议上明确表示反对，认为领导干部更应该与群众同甘共苦。

这种不争不抢的品格，这种清正廉洁的作风，这种对群众负责的态度，让唐亮成为了一个时代的标杆。他用实际行动诠释了什么是一个真正的人民公仆。

主席前不敢说真话学游泳

1954年夏天，毛主席来到南京视察工作。在一次闲谈中，毛主席谈起了他最近在长江里游泳的事情。

主席转头问唐亮：＂你会游泳吗？＂这个问题看似简单，却让这位以诚实著称的老同志一时慌了神。唐亮觉得在主席面前承认不会游泳有些难为情，鬼使神差地回答说：＂会一点。＂

这个不经意的谎言，让唐亮后来付出了巨大的代价。因为毛主席随后就提议：＂那改天咱们一起去游泳。＂

面对主席的邀请，唐亮不得不开始暗自苦练。他每天天不亮就起床，到秦淮河边偷偷学习游泳。

天气渐渐转凉，秦淮河的水温也在不断下降。但唐亮依然坚持练习，有时甚至在寒风中练到全身发抖。

他找来会游泳的同志，请教游泳的基本技巧。从最基础的漂浮开始，一点一点地学习蛙泳动作。

练习的过程十分艰辛，不止一次被呛得满嘴河水。但想到可能要陪主席游泳，他就咬牙坚持下来。

就这样，唐亮用了整整三个月的时间，终于学会了简单的游泳。他每天都在为可能到来的＂主席邀约＂做准备。

然而，天气越来越冷，长江水位也开始下降。毛主席的游泳计划因此搁置，那次一起游泳的约定也就不了了之。

尽管如此，唐亮还是没有放弃练习游泳。第二年春天，他又开始了新一轮的训练。这一次，他的目标是提高游泳技术。

南京的夏天异常炎热，但对已经掌握了基本游泳技能的唐亮来说，这反而成了一种享受。他经常在傍晚时分到河边游泳，既能锻炼身体，又能消暑纳凉。

一年后的一次干部会议上，有人谈起游泳的话题。唐亮主动承认自己是去年才开始学习游泳的，并讲述了当初在主席面前没说实话的经过。

在场的同志都被唐亮的执着精神所感动。他们没想到，一个年过半百的老同志，为了不辜负主席的一句话，竟然能如此努力地去学习一项新技能。

这件事很快在南京市委机关传开，成为人们茶余饭后的谈资。大家都说，唐亮同志虽然在主席面前说了一次假话，但他用实际行动弥补了这个＂过失＂。

这个看似小小的插曲，却从另一个角度展现了唐亮同志的性格特点。他宁可吃苦受罪，也要把不经意间说出的话兑现，这种认真负责的态度值得后人学习。

清贫一生妻子为农终无悔

1956年冬天，南京市开展干部家属就业调整工作。唐亮接到通知后，立即要求自己的妻子从机关返回农村。

在当时的社会环境下，领导干部的配偶大多在机关工作。但唐亮认为，国家正在精简机关人员，领导干部更应该带头执行政策。

他亲自给组织写报告，请求给予妻子最低档的离职安置费。组织上考虑到他的特殊贡献，原本打算破例给予较高标准。

但唐亮坚持己见，多次找组织谈话。最终，组织尊重了他的意见，按照最低标准给予了安置费。

妻子回到农村后，生活条件急剧下降。从机关干部到普通农民，这种身份的转变让很多人都感到不解。

有一次，妻子生病住院，医生知道她是唐亮的爱人后十分惊讶。医生脱口而出：＂你就是唐市长的夫人？看起来怎么像个乡巴佬？＂

这句话传到唐亮耳中，他不仅没有生气，反而觉得这正说明了他们夫妻没有特权思想。在他看来，领导干部的家属就应该和普通群众一样生活。

1960年代初，国家经济形势严峻。唐亮带头节约，从不要求特殊待遇。家里的生活条件比普通工人家庭还要简朴。

组织上考虑到他的年纪和身体状况，几次提出要给他配备专车。但都被他婉言谢绝，依然坚持骑自行车上下班。

1964年，由于长期操劳，唐亮的身体状况每况愈下。组织决定让他退休休养。退休时，他谢绝了工作人员为他举办欢送会的提议。

临别时，唐亮对市委工作人员说：＂革命工作永远不会结束，希望同志们继续为人民服务。＂这句话成为他留给南京市委同志们的最后嘱托。

退休后的唐亮回到了农村，和妻子一起过起了平凡的生活。他们种菜养鸡，日子过得简单而充实。

有老战友来看望他，见到他和妻子住在土坯房里，劝他向组织反映困难。唐亮却说：＂全国还有那么多困难群众，我们已经很知足了。＂

在他们夫妻的影响下，子女们也都养成了艰苦朴素的作风。几个孩子从未炫耀过父亲的身份，都靠自己的努力打拼。

1968年，唐亮因病去世。按照他生前的要求，丧事从简，骨灰也被撒在了他战斗过的土地上。

他的一生，实践着一个共产党人的铮铮誓言。从不追求物质享受，始终与人民同甘共苦。他用实际行动诠释了什么是真正的革命者。

这种清贫的生活作风，这种与民同乐的公仆情怀，这种严于律己的革命精神，永远值得后人铭记。唐亮用自己的一生告诉我们：一个真正的共产党员，就应该像一面永不褪色的旗帜。