【前言】

老毛头领着大伙儿，在那兵荒马乱的年月里，摸爬滚打，愣是找出了一条救国的道儿。他带着共产党那帮子兄弟，勇猛得很，跟敌人死磕到底，那架势，真是杠杠的！

嘿，您知道吗？那些年，咱们旧中国的老百姓，过得那叫一个苦啊，跟在水深火热里打滚儿似的。可到头来，是谁把他们从这火坑里拽出来的？没错，就是咱们的革命先烈！他们一股脑儿地，把那些个陈芝麻烂谷子、黑不溜秋的玩意儿，一股脑儿给赶跑了。于是乎，新中国，这个白白胖胖的小家伙，就在革命老前辈们的怀抱里呱呱坠地了。咱们中国人民呢，也算是在国际社会上，堂堂正正地“立”了起来，腰杆子硬气多了！

咱毛主席，打从泥土里摸爬滚打出来的，心里头明镜儿似的，知道老百姓的日子苦哈哈的。新中国一露头角，嘿，那可真是天翻地覆的变化！在毛主席和一帮子共产党人的带领下，咱们的日子那是噌噌地往上窜，物质条件跟坐火箭似的，嗖的一下子就上去了！

可您瞧咱毛主席，那可是革命岁月里养成的节俭习惯，一点没变。您知道吗，他有那么一件睡衣，上面密密麻麻打了七十三个补丁，就这么补补缝缝，愣是穿了二十年。人家可不是没钱换新的，是真心舍不得扔啊。一直到1971年，这件老睡衣才算是“功成身退”。还有啊，毛主席平时穿的都是旧衣裳，新衣裳？嘿，那可不是他的风格，从来舍不得买。

新中国一建立，毛主席身边的工作人员就琢磨着得给他老人家换换新衣裳，好让新中国的面子更光鲜。可毛主席呢，硬是不乐意，说啥也不让。但工作人员也是执着，一个劲儿地劝，说这是为了新中国的形象嘛，得体点才行。毛主席一听，嘿，为了咱新中国的脸面，行吧，那就依你们，定制几套新衣服。这事儿，就这么定了，简单又直接，咱们毛主席也是挺通情达理的嘛！

可您知道吗，等那新衣裳给毛主席做好了，他啊，还是偷摸着穿他那几件老掉牙的旧衣服，就跟老朋友似的，离不开。非得等到啥大场面，才肯把那身新行头亮出来，真是低调得紧。

您知道吗？咱们那位了不起的毛主席，有个挺逗的习惯，那就是他压根儿不用牙膏刷牙。说起来，这牙膏啊，现在可是咱们每天都离不开的小宝贝，可咱们的毛主席，一辈子都没沾过那玩意儿的边儿。您说这事儿奇不奇怪？咱们这位伟大的人民领袖，就是这么个性，不用牙膏，牙也一样刷得倍儿亮！

有那么一回，毛主席身边的工作人员，心里头那个痒痒啊，实在憋不住，就问毛主席：“您咋平时不用牙膏刷牙呢？”您猜怎么着？毛主席的回答，直接把在场的各位给说得眼泪汪汪的。那么，咱们这位伟大领袖到底为啥不用牙膏？他又是怎么跟那工作人员解释的呢？别急，听我慢慢给您唠唠。

【毛主席刷牙的“情有独钟”】

说起来咱们毛主席啊，那可是中华民族奋斗路上的大英雄，不过您知道吗？他老人家打小也是个地道的普通人，没啥花哨的出身。

大伙儿都知道，毛主席打从湖南来，他们家那会儿，穷得叮当响，在整个村里都能数得着。可您瞧毛主席那股子劲儿，乐观得跟啥似的，积极向上，心里头装着大事儿。眼瞅着旧中国这乱世，老百姓过得那叫一个苦啊，毛主席心里头就憋着一股子劲儿，非得把大伙儿从水深火热里头拉出来不可！

后来啊，毛主席投了军，还跑到北大红楼当起了图书管理员。那会儿，学生运动风起云涌，他呀，在每个节骨眼上都使了大力气，贡献不小。受着那些革命先辈的熏陶，他心里头马克思主义的信仰是越来越坚定了。就这么一路摸爬滚打，硬是挺了过来，最后，成了咱们中华民族的领头人。

您知道吗，在毛主席那会儿，刷牙这事儿啊，那可是“富贵人家”的小讲究，穷苦百姓家里头，嘿，刷牙？少得很！压根儿就没几个人晓得刷牙对牙口有多重要。

您瞧瞧，头一桩事儿，刷牙用的那些个高档货，什么“牙粉”、“牙膏”的，他们哪儿舍得掏腰包啊，或者心里头压根儿就没觉得非得用不可。那会儿，这些东西金贵着呢，跟大熊猫似的少见，价格也是噌噌往上涨。赶上那乱世，满大街都是饿得皮包骨的，肚子里都没食儿，还顾得上拾掇牙齿？多数人一想这事儿，就乐呵着摇头，说是瞎胡闹呢！

嘿，您知道吗？那会儿市面上也摆着些平平无奇、价钱实惠的牙粉。可话说回来，在那个“口腔护理”还没火起来的年月，大多数人心里头啊，还是觉得“填饱肚子”才是正经事儿，多半就把买牙粉的钱给省喽。

毛主席啊，他是个爱传播新思想的主儿，老得上台讲话。可你猜怎么着？他对刷牙这事儿，那叫一个上心！人家可不讲究啥名牌牙膏，就爱用那便宜又实惠的牙粉。这习惯，毛主席一直保持着，直到他老人家去世，真是简单生活，一辈子不改啊！

您瞧瞧，到了那60年代啊，牙粉这家伙就开始慢慢让位给牙膏了。牙膏呢，也就比牙粉贵了那么一丢丢，可使用起来，嘿，那叫一个方便！这么一来，好些个牙粉牌子，就悄没声儿地退出了江湖，成了“过往云烟里的几滴泪珠儿”。

嘿，您知道吗？如今啊，不少老百姓都讲究起来了，拿牙膏当宝贝，天天伺候着自个儿的嘴。可咱们毛主席呢，偏偏是个实在人，就爱用那经济实惠的牙粉。这下可好，手下的人犯难了，每次出去买，都得给主席多备上几盒，生怕他老人家不够用，这“特供”牙粉的事儿，还真成了个小任务呢！

您瞧瞧，咱毛主席那可是讲究人，有个好习惯，天天刷牙不间断。到了晚年，身子骨虽不大利索，可口腔那是倍儿健康，一点毛病没有。口腔利索了，吃东西自然就痛快，尤其是咱毛主席，地道的湖南汉子，离了辣那可不成，无辣不欢嘛，吃饭都得少了那么点味儿。

大伙儿心里都明镜儿似的，咱毛主席啊，有个跟嘴巴有关的“小癖好”，那就是爱抽烟。尤其是夜深人静，工作到后半夜那会儿，他老人家就爱掏出一根烟，吧嗒吧嗒抽上几口，说是能提神醒脑。嘿，这一抽，精神头儿立马就来了！

说起来也怪，想事儿的时候，他总得点上根烟，这毛病啊，是从战场上落下的根儿。后来呢，身子骨儿不如从前了，保健大夫跟主席说，得把烟给戒了。主席呢，也听话，试着戒了一阵儿。可您猜怎么着？没多久，他又抽上了，还笑着说：“我这人啊，一琢磨事儿就想点烟，可逗的是，那烟大半都让风给卷跑了，我自己啊，其实没捞着几口。”

到头来，保健大夫还有毛主席的娃儿们都点了头，答应毛主席不必再把烟戒了，不过呢，毛主席自个儿倒是把抽烟的瘾头给收敛了不少，少抽了许多。

说起来，毛主席因为抽了好些年的烟，牙齿不免带上点黄颜色。他那会儿用的牙粉，价钱不贵，可对付他这位“老烟枪”的牙渍，那效果可就差点意思了。毕竟，那点儿清洁力，哪能比得上他手里头那烟瘾大呢！

【毛主席终生不用牙膏的原因惹人泪目！】

一九六五年五月二十九号那天，毛主席忙完了井冈山那头的事儿，打算六月一号坐专列回中南海。您猜怎么着？在这火车上，毛主席又跟往常一样，一头扎进工作里，愣是熬到了大半夜。

照顾毛主席的吴旭君，那天给主席备好了洗漱家伙什儿，她心血来潮，把牙粉给换成了中华牙膏。毛主席一见，乐了，瞅着吴旭君就问：“嘿，小吴啊，这回咱的牙粉咋摇身一变成了中华牙膏啦？”

说起来牙膏这事儿，毛主席身边的人儿啊，早先就跟主席提溜过。您想啊，新中国成立后，咱们自个儿就能鼓捣出高质量，价钱还实惠的牙膏了。再者说，牙膏用起来，那可比牙粉利索多了，清洁效果也是杠杠的。

吴旭君一听毛主席喊他，脚底生风地窜到了毛主席跟前，咧嘴笑道：“主席，您瞅瞅这个，比那牙粉可灵光多了，您老爱抽烟，用这个正合适！”

可毛主席嘿嘿一笑，摆手就拒绝了吴旭君的好心建议。吴旭君心里头那个纳闷儿啊，忍不住就问：“主席，您咋就不用牙膏呢？”

主席乐呵呵地回道：“啥时候全国的老百姓都能刷上牙膏，或者牙粉这玩意儿彻底没人要了，我呀，那时候再考虑用牙膏的事儿。”

【结语】

在场的伙计们，一听毛主席这话，心里头对毛主席那是更加佩服得五体投地了。毛主席那两句话，一句是盼全国人民都能用上牙膏，另一句是盼牙粉这玩意儿彻底消失，字字句句透着对老百姓的关心。您说毛主席是不爱用牙膏吗？那可不是，他是跟咱老百姓心连心，同甘共苦呢。您瞧瞧六十年代那会儿，咱们国家还有不少人牙膏都用不上呢。毛主席这么心心念念地想着咱老百姓，咱老百姓咋能不爱戴他呢？

后来啊，毛主席拿起那管中华牙膏，轻轻一拧，鼻子往前一凑，闻了闻，笑着说道：“嘿，这味儿，可比那牙粉强多了，闻着舒坦多了！”

中华民族要振兴，路还长着呢，咱们得自个儿加油干！瞧瞧毛主席那股子劲儿，咱们也得学上。说白了，就是让大伙儿都能“抹上牙膏”，过上舒坦日子。咱们这一代啊，肩上的担子不轻，但咱不怕，咱得往前奔，让全国的老百姓都能咧嘴笑，用上那管洁白的牙膏，这才叫真格的！