在中国古代的历史里，有个特别复杂的人物。他这一辈子，那是大起大落、充满波折。他先后四次被封侯，六次当上王。这人还放出豪言，说一定要割下蜀汉军事天才诸葛亮的左耳，想借此显示自己的军事本事。但这人太爱喝酒了，就因为这个，他的人生道路不断地走偏了。他是谁？就是曹操的儿子曹植。
《荣耀与放纵：从平原侯到临淄侯》
建安十六年的春天，朝堂上一片金光灿烂。汉献帝刘协穿着精美的龙袍，高高地坐在上面。在他跟前，曹植穿着很朴素的衣服，神态镇定自若。在这样特别有仪式感的场合里，献帝刘协把曹植封为平原侯，就为了表彰曹植的文学才华。大臣们一个个都向曹植投去了羡慕的眼神，可曹植，看起来一点都不在意，从他脸上可瞧不出多少高兴或者激动的样子。
日子一天天过去，曹植的爵位又往上升了，当上了临淄侯。在这个时候，朝廷给他的封赏那可老丰厚了。但是，曹植对这些外面得来的荣誉没太当回事儿，还是过着自己那种自由自在、随心所欲的生活。他的穿着打扮还有行为举止，常常都不合贵族的规范，大多都是随着自己的心思来。
建安二十二年的某天，曹植驾着一辆很普通的马车，在洛阳的大街小巷里穿梭。他马车没有贵族常用的那种华丽装饰，看着跟普通百姓的车没多大区别。那天，曹植的马车经过热闹的市集，从熙熙攘攘的人群中穿过，最后到了皇宫附近。街道两边，老百姓看到曹植的马车都纷纷转头看，有的小声嘀咕，有的则好奇地盯着。
曹植的马车快到天子御道的时候，那守卫可严了。这御道，是专门给皇帝和贵族用的，平常老百姓和车都不许走。可曹植，根本没停，就那么直接朝着御道冲过去了。守卫一看，赶忙上去拦，结果曹植的马车就跟没想减速似的，一下子就冲进天子进出的司马门了。
门口的守卫们你看看我、我看看你，都被曹植这么大胆的举动惊到了。司马门可是皇宫的重要门户，那可是皇权尊严和威仪的象征，曹植这么做，显然是对皇权的极大冒犯。可曹植好像根本没把这些放在心上，他赶着马车就直直地冲出了门外，在扬起的尘土里，他的身影很快就从大家的视线里消失了。
这事儿在洛阳城可闹出了不小动静。皇宫的守卫们都在议论，有人觉得曹植那样做是在挑战皇权，也有人对曹植的随性、大胆挺吃惊的。消息没多久就传遍了朝廷，成了大家谈论的中心。曹植这么做，在有些人看来挺狂妄、不敬重皇权的，可也有人私下里佩服他有勇气、够不羁。
南中郎将遭遇失败：挑战与失落
建安二十四年的时候，许都春风正吹，可曹操的府邸里气氛那叫一个紧张。曹仁被关羽给围起来了，这消息就像个超级重磅炸弹，把整个曹营都给震得不得安宁。就在这么个紧急时刻，曹操就打算让曹植当南中郎将还有征虏将军，给他安排了特别重大的军事任务。
在曹操的书房里，气氛特别沉重。他把曹植叫了过来，两人面对面地坐定。曹操直勾勾地盯着曹植，一脸严肃地讲：“植儿，这个任务对咱们曹家来说可是相当重要的，你得勇敢地站出来，把你的本事亮出来才行。”
曹植往曹操跟前一站，脸上没什么波澜，声音里带着点儿满不在乎：“父亲，我就会写写诗、作作文啥的，军事这事儿我怕是干不来。”
曹操皱着眉头，心里很清楚曹植文采相当厉害。可这一回，他要的是军事方面的本事。“你可是我的儿子，你有这能耐的。这既是对你的考验，也是曹家面临的考验。你必须得去。”
可是，曹植没接这个活儿。那天晚上，他跟几个好朋友一块儿喝酒玩乐，一直玩到很晚。酒桌上，曹植的朋友们都在谈论前线那紧张的局势，曹植却只是轻轻举起酒杯，好像对这事儿一点儿都不在意。
第二天一大早，曹操派来的人就到了曹植的住处，结果看到曹植还睡着，一身的酒气没散。来的人着急忙慌地把曹植叫醒，跟他说，得马上出发打仗去。
曹植在床边坐着，揉了揉眼睛，然后平静地和使者讲：“去告诉我父亲，这场战斗我不适合参加。”
使者又惊又愕地看着曹植，怎么也想不到一个将军居然能这么随随便便就放弃这样的机会。他赶忙回去，把这个消息告诉了曹操。
曹操听到这个消息的时候，脸黑得像锅底似的，那失望和愤怒全写在脸上了。他原本盼着曹植能借着这次机会好好证明一下自己，可曹植拒绝了，这对曹操的期望来说，简直是个超级大的打击。
在曹操的府邸里，他把谋士和将领都召集起来，商量应对的办法。讨论的空当儿，曹操叹口气，跟旁边的谋士讲：“我本以为植儿在这次危机里能站出来，哪知道……”
他的声音里满是失望与无奈。曹操心里明白，曹植的性子让他担不起这么重大的责任。这失望既是冲着曹植个人来的，也是对曹家的未来感到忧虑。
曹操最后决定撤掉曹植的职务，让其他将领来接手这个重要任务。曹植的所作所为，既体现出他随性的性格，也显露出他担不起重任的情况。
曹植：从临淄侯到鄄城王，堕落与救赎
曹操死了之后，曹丕就登基了，魏国的黄初年间也就开始了。这时候，曹植的生活有了很大的起伏。有一回，曹植喝了酒，在自己的府里跟朋友们嗨到了大半夜。正玩得高兴，笑得开心的时候，突然有个皇帝的使者来了，还带来了曹丕的口谕。
使者就站在曹植跟前，一脸严肃地宣读皇帝的旨意。可喝得醉醺醺的曹植，不但没给人家应有的敬重，还一个劲儿地嘲讽、侮辱使者。这可把在场的人都吓了一跳，曹植这么干，那可真是对皇权大大的不敬。再后来，事情变得更糟了，曹植竟然动手打使者，一下子就把场面搞得大乱。
消息很快就被曹丕知道了。曹丕刚当上皇帝，听到这件事可气坏了。他马上就下命令，把曹植降成安乡侯，这就是要给曹植一个教训。曹植这么做，不光自己名声受损，对曹家也造成了不小的影响。
不过，时间一长，曹丕对曹植的态度就缓和了些。他知道曹植有才华，也对国家有贡献，就又把曹植封为鄄城侯，到最后还让他当上了鄄城王。在这个过程里，曹植虽然碰到了不少挑战和波折，可他一直改不了酒后失态的毛病。
鄄城王曹植，有一天在自己书房里写了一封上书。他在这封信里，对自己以前的那些行为后悔得不行。他特诚恳地在信里说，自己想为国家出份力，盼着能被重用，好把以前的错给弥补上。这封信里满满都是曹植对自己行为的反思，也把他想给国家做贡献的心思全给表达出来了。
曹植的信被送到皇宫，然后到了曹丕手里。曹丕正在御书房，他仔细地读着信，脸上没什么表情。曹丕晓得曹植特别有才华，可他也明白曹植的性子让他担不起大任。这时候，曹丕心里的挣扎就特别复杂，他一方面想给曹植个机会，另一方面又怕曹植不稳妥。
曹丕下了命令后，曹植就被召进皇宫了。兄弟俩在御书房里面对面坐着，气氛有点沉重。曹丕说：“你的信我看了，你的才华我当然知道。可你以前干的那些事儿，让我没法完全信你。”
之后，曹植虽说被安排了些职责，可他的日子过得还是不怎么安稳。在鄄城的时候，他一会儿展现出超棒的才华，一会儿又沉溺在酒色里了。曹植这样的生活状态，身边的人都摸不透他，他在政治和军事方面所扮演的角色也变得更模糊了。
曹植的晚年：从雍丘王变为陈王
曹叡当上皇帝之后，曹植的命运又有了变化。他先是被改封成浚仪王，没过多久，就又变回雍丘王了。在这期间，曹植虽说名义上有着很高的地位，可实际上并没有得到什么实实在在的政治或者军事方面的工作。
曹植写的这些信被送到曹叡的御书房里了。曹叡看了这些信以后，啥明确的回应都没给。曹植的请求好像没被曹叡当回事儿，曹植可沮丧了。他本想着能跟曹叡当面唠唠，可曹叡一直都没给他这个机会。
太和三年的时候，曹植又被改封了，这一回封他做东阿王。虽说名分上地位有了些变动，可曹植的实际状况没多大改变。他还是处在很被动的境地，并没有被真正重用。
在东阿的家里头，曹植，还接着搞他的文学创作，而且老是上书，把自己对当下政治局势的想法，还有对国家的那份忠诚，都给写上去。他在信里讲：“我这辈子，是犯了不少错，可我现在想彻底改正，给国家出份力。只要您肯用我，把孙权活捉了，再把诸葛亮给俘虏了，把他左耳割下来，那都是小菜一碟儿的事儿。”不过，他这些话还是没让曹叡心动。
曹植待在东阿王府的时候，看上去挺平静的，可心里满是才华没地儿使的挫败感。他每天都会在王府的书房里，一头扎进文学创作里，有时候也会看看地图，琢磨琢磨军事策略。他的府邸里堆了好多他写的书信和作品，但是这一切都没让他在政治舞台上摆脱被边缘化的命运。
东阿有一次朝会，曹植又把自己的请求提了出来。他站在大家跟前，扯着大嗓门儿说：“陛下，蜀汉和吴国对咱的威胁可是一天比一天厉害，臣想上战场，给国家出份力。”可曹叡就光听着，啥回应也没有。
没过多久，曹叡就打算把曹植改封为陈王，还赏给他陈郡四个县共三千五百户的食邑。这一决定，表面上好像是在提拔曹植，可实际上根本没给他什么真机会。
终章满是遗憾：曹植在郁郁寡欢中离世。
曹植成了陈王之后，在旁人眼里，他好像是权贵的一分子。可实际上，他的日子压根就没有表面上看着那么风光。为啥？就因为他以前干过的那些事儿，他的待遇可差了不少。他是藩王没错，但是，封地老是变来变去的，还动不动就降级。这样变来变去不稳定，曹植在政治上的影响力，也就一天不如一天。
在陈王府里，曹植的日子过得那叫一个平平淡淡又没啥意思。他住的地方虽说面积不小，可装修可简单了，没多少特别奢华的东西。曹植身边那些随从和仆人，虽然都在尽心伺候着，可他们也察觉到自家主人地位不一样了。曹植以前那些盟友和朋友，因为他地位变低了，也都慢慢跟他疏远了。
时间一天天过去，曹植的身体越来越差了。他身子慢慢变得虚弱，没了年轻时那股子活力劲儿。脸上，也满是疲惫，以前的锐气看不到。他的日常生活特别简单，大多时候都在书房里待着，偶尔才会走出府邸，到陈郡的山川间逛逛，找找灵感，寻求点慰藉。
曹植四十一岁那年春天的时候，他的病更重了。府里的医师和仆人没日没夜地精心照顾着他，可曹植的身体还是不见好。他心里明白自己没多少日子了，就开始安排自己的身后事。
曹植临死前特意叮嘱，自己的葬礼越简单越好，别搞那些奢华的东西，也别弄一堆繁文缛节。他这个要求，正体现了他一辈子的性格，那就是不拘小节，就想做真实的自己。
最后，曹植在四十一岁的时候就去世了。他被葬在了东阿的鱼山，从此就和这个繁华的世界隔开了。他的墓地没多少装饰，不过这倒正合他生前的想法。
