《口腔癌的警钟：我的抗癌之路》

我是一个生于河南、长于河南的普通女子，我的生活原本就像家乡那片广袤平原上静静流淌的河流，平淡却又充满生机。我有一个温馨的小家庭，老公踏实勤劳，孩子活泼可爱，每天在柴米油盐和工作的忙碌中度过，虽然平凡，但也知足。然而，命运的齿轮却在不经意间开始了无情的转动，将我拖入了黑暗的深渊。

图片来源于网络

一切都要从那些看似微不足道的口腔问题说起。起初，口腔溃疡就像个不速之客，时不时地来拜访我。我记得第一次出现口腔溃疡的时候，只是感觉口腔内壁有一处微微的刺痛，就像被针尖轻轻扎了一下。我当时没太在意，心想可能是最近吃辣吃多了，上火了而已。于是，我像往常一样，在药店随便买了点降火药，还打趣地跟老公说：“最近辣椒吃猛了，嘴巴抗议啦。”老公笑着回我：“让你少吃点辣，你就是不听，这下遭罪了吧。”

可这小小的口腔溃疡就像黏人的恶魔，一次又一次地纠缠着我。每次它出现的时候，我还是照旧吃点药，忍个几天，等着它自己慢慢愈合。慢慢地，我发现口腔溃疡的发作越来越频繁，而且每次的疼痛都更加强烈。以前只是轻微的刺痛，后来就变成了持续的灼烧感，仿佛有一团火在口腔里燃烧。吃饭的时候，那些食物碰到溃疡面，就像无数根针在扎，疼得我龇牙咧嘴。

图片来源于网络

老公看着我每次吃饭都那么痛苦，忍不住说：“你这溃疡怎么老不好啊？要不咱去医院看看吧。”我却总是不在意地摆摆手说：“不用，不就是个口腔溃疡嘛，哪有人因为这个去医院的，浪费钱。”我怎么也没想到，我的这种轻视，会成为我这辈子最后悔的决定之一。

直到那一天，我正在吃晚饭，那是一顿简单的家常便饭，有我最爱吃的红烧排骨。可当我刚把一块排骨放进嘴里，还没来得及咀嚼，一阵剧痛就从口腔深处袭来。那感觉就像是一把烧红的烙铁狠狠地烙在我的肉上，我忍不住“啊”的一声，把排骨吐了出来，双手紧紧捂着嘴巴。老公被我这突如其来的举动吓了一跳，赶忙放下碗筷，焦急地问：“咋啦？又疼啦？这都多久了，不行咱得去大医院看看，不能再拖了。”我捂着嘴，眼泪在眼眶里打转，含糊不清地说：“没事，老毛病了，可能是今天这个排骨太硬了，刺到溃疡了。”老公皱着眉头，满脸担忧地看着我：“你每次都这么说，可这也太严重了，这次必须得去医院。”

在老公的坚持下，我来到了当地的医院。医生检查后，表情变得有些严肃，他说：“你这个口腔溃疡不太正常，时间这么长了还没好，而且看起来有恶化的趋势，我建议你去大一点的医院做个详细检查。”我的心猛地一沉，一种不祥的预感涌上心头。但我还是心存侥幸，想着也许只是严重一点的溃疡，吃点药就好了。

图片来源于网络

然而，当我在大医院做完一系列检查，拿到检查结果的那一刻，我感觉整个世界都崩塌了。“口腔癌晚期”这几个字就像死神的宣判，无情地砸在我的头上。我拿着那份检查报告，手抖得厉害，眼泪像决堤的洪水，怎么也止不住。我哭着对老公说：“怎么会这样？我不就是口腔溃疡吗？怎么就成癌症晚期了？”老公红着眼眶，紧紧地握着我的手，声音有些颤抖：“别怕，咱治，现在医疗技术这么发达，一定能治好的。”

治疗的过程比我想象的还要痛苦千倍万倍。化疗就像一场噩梦，无情地侵蚀着我的身体和意志。第一次化疗后，我就开始大把大把地掉头发。看着那些头发一缕缕地掉在枕头上、衣服上，我感觉自己就像一个被抽走灵魂的木偶。我对着镜子，摸着自己越来越稀疏的头发，崩溃地大哭起来。老公在旁边默默地收拾着头发，强忍着泪水安慰我：“头发掉了还会长出来的，你现在最重要的是把病治好。”

化疗带来的恶心和呕吐更是让我苦不堪言。每次闻到食物的味道，哪怕只是一点点，我的胃里就像翻江倒海一样，不停地呕吐。我感觉自己的胃都要被掏空了，身体也越来越虚弱。有一次，我刚吃完一点流食，还没来得及消化，那种恶心的感觉就涌了上来。我冲进厕所，趴在马桶上不停地吐，吐到最后只剩下苦涩的胆汁。老公在旁边轻轻地拍着我的背，眼里满是心疼：“咱不吐了，不吐了啊，如果实在难受，咱就不治疗了。”我擦了擦嘴角，虚弱地说：“不行，我要治，我要活下去。”

图片来源于网络

除了身体上的痛苦，治疗费用也像一座沉重的大山压得我们喘不过气来。每次看到那些长长的费用清单，我的心就像被刀割一样。老公为了凑钱，四处奔波借钱，原本年轻的脸上布满了疲惫和沧桑。有一次，我听到老公在电话里和亲戚借钱，他低声下气地说着我们的难处，我的眼泪又忍不住流了下来。我对老公说：“要不我们不治了吧，这要花多少钱啊，我们还不起。”老公握住我的手，坚定地说：“钱的事你别操心，你只要好好治病就行，咱们一家人只要在一起，没有什么过不去的坎。”

在无数个痛苦的日夜中，我常常陷入深深的自责和悔恨。我后悔自己当初为什么没有重视那些小小的口腔问题，为什么总是抱着侥幸心理，一次又一次地拖延去医院检查。如果我能早一点发现，早一点治疗，也许就不会走到今天这一步。我看着身边同样被折磨得疲惫不堪的家人，心里就像被无数根针扎一样。

随着病情的发展，我的口腔状况越来越糟糕。嘴里的肿块越来越大，已经影响到了我的说话和吞咽。每次开口说话都变得异常艰难，声音也变得嘶哑。我感觉自己就像一个被世界遗弃的人，无法正常地表达，无法正常地进食，只能在病痛的折磨中苦苦挣扎。

但我知道，我不能放弃。在医院的病房里，我看到了很多和我一样身患重病的人，他们有的比我还年轻，有的已经与病魔抗争了很久。他们的坚强和乐观给了我力量。有一个年轻的女孩，她也是癌症患者，每次化疗后都还笑着和大家聊天，鼓励我们不要放弃。她对我说：“姐姐，我们一定要加油，我们一定能战胜病魔的。”看着她那充满希望的眼神，我也在心里暗暗发誓，一定要坚持下去。

在这段艰难的抗癌之路上，我也遇到了很多善良的医护人员。他们就像天使一样，用他们的专业和爱心照顾着我们。我的主治医生总是耐心地解答我的问题，每次查房都会鼓励我。他说：“你要保持乐观的心态，这对治疗很重要。你看你之前的检查结果，还是有一些好转的迹象的，只要坚持，就有希望。”护士们也总是细心地照顾我，帮我打针、换药，还会在我难受的时候陪我聊天。

如今，我依然在与病魔顽强地抗争着。我想用我的亲身经历告诉每一个人，千万不要忽视身体发出的任何信号，哪怕是像口腔溃疡这样看似微不足道的小问题。我们的身体就像一台精密的机器，任何一个小零件出了问题都可能引发大的故障。不要像我一样，等到一切都无法挽回的时候才追悔莫及。希望大家都能珍惜自己的健康，好好地生活，不要让这样的悲剧在更多的人身上上演。同时，我也希望所有正在和病魔作斗争的人都能坚强起来，因为在这条艰难的路上，我们并不孤单，有爱我们的家人，有善良的医护人员，还有无数的希望在前方等着我们。