1987年台北某酒吧后台，10岁的范晓萱蜷缩在化妆间写作业，母亲林智娟在台上翻唱邓丽君。这个17岁未婚生女的落魄歌手，为给女儿买雅马哈钢琴，曾连续三个月每天只吃一顿饭。范晓萱在自传里回忆：“我人生第一首创作《自言自语》是在马桶上完成的，那时候母亲在夜场陪酒到凌晨。”

音乐天赋让她12岁考入纽约茱莉亚学院暑期班，却因30万学费放弃。14岁拍摄第一支洗面奶广告时，她偷偷把片酬塞进母亲破洞的钱包。

1998年春晚后台，21岁的范晓萱对着镜子反复练习“脖子扭扭”，突然崩溃摔碎发卡。爆红带来的恐怖具象化为数据：半年内唱了427遍《健康歌》，最疯狂时每天换三座城市商演。她在日记里写道：“我的身体住着两个灵魂，甜美的那个正在窒息。”

转型之作《DARLING》遭遇滑铁卢时，公司高层将demo摔在她脸上：“观众只要会转圈的小魔女！”她在浴室用剃刀亲手割掉及腰长发，血珠混着碎发堵住下水道。母亲举着生锈剪刀追到公司：“你再胡闹我就死给你看！”

2004年香港某酒店天台，范晓萱跨坐在栏杆上给男友周俊伟发诀别短信。这个为她推掉王家卫电影邀约的男人，带着警察破门而入时，发现满屋都是撕碎的病历单——重度抑郁症诊断书、22种精神药物清单、未寄出的遗书。

周俊伟在浴室安装防自杀扶手，把刀具锁进保险柜，用五年时间陪她完成《福禄寿》实验专辑。当公司以“赔钱货”为由解约时，他抵押房产支付录音室费用。这段用生命托举的爱情，最终败给范晓萱的自我厌弃：“我配不上你的好。”

2014年台北某私立医院，37岁的范晓萱在子宫切除同意书上签字。主刀医生三次确认：“您尚未生育...”她打断道：“我的作品就是孩子。”手术室外，现男友Allen的纹身针还带着体温——他刚在急诊室给她纹完第13处纹身。

这个被媒体称作“垃圾堆捡来的男友”，在范晓萱眼中却是灵魂碎片收集者。他们共同创办的100%乐团，在livehouse演出时经常遭遇观众离场，却始终坚持实验噪音风格。母亲为此断绝关系三年，直到看见女儿在《奇遇人生》里说：“子宫不是女人的必需品，自由才是。”

在台北淡水区的老宅里，保留着1998年的春晚演出服。水晶发卡上的水钻已脱落大半，如同被时代撕碎的甜美面具。当被问及是否后悔，范晓萱转动着舌环上的钢珠轻笑：“真正的魔女从不需要观众鼓掌。”这位撕掉标签的叛逆者，终在废墟上建起了自己的音乐王国。