近来听闻大学老师被学生由AI代写的论文所困，人工智能发展到今天，的确已经能写出及格线以上的文章，甚至可以创作小说、诗歌。可是，就像余华老师所说，它能写得看似完美，但本质还是平庸。

在我看来，文学创作大概没有完美可言，但却因人而异，其中充斥着人的灵感、通感、细微的知觉，以及想象的瑰丽。

这大概也是陈春成的《音乐家》会带给读者的感觉吧。

空山凝云颓不流

《音乐家》里有音乐家吗？从现实意义上来讲，并没有。

故事发生在上世纪五十年代的列宁格勒，正是乐曲、文学审查异常严格的时期。

在圣所工作了半辈子的古廖夫，他的工作内容就是审查即将发表的乐曲，这些乐曲必须在政治方面毫无瑕疵，而且绝对不会给人带来有害的意识联想，才能通过审查。

古廖夫有着异于常人的通感禀赋，能洞悉音乐带来的鲜明形象，但因为职责所限，他只能让那些没有政治瑕疵、没有害处，但也因此毫无个性的乐曲通过审核，拿到音乐厅和剧院公演，或出版乐谱。

尽管他能感受到天才之作无与伦比的光芒，却不得不一次又一次将这样的乐曲毙掉。

久而久之，他的神经越来越脆弱，终于晕倒在了办公桌前，并因此申请了提前退休。

退休以后，他靠出色的听力与严苛的工作习惯，成了列宁格勒顶尖的钟表匠，专门为几家店铺维修最难修的活计。

不过，在那个惊险的夜晚，为了救隔壁偷偷演奏违禁乐器萨克斯的青年瓦尔金，他冒险拿出许多年没动过的单簧管，吹奏了一段恰好飘荡在脑海中的乐句。

从此，那一段好似随口吹出的旋律，却在他心底荡漾不去。

随后的一日，一只飞鸟落在了古廖夫的窗前。他虽没有看清鸟的模样，却通过鸟的鸣叫认出来那是一只紫翅椋鸟。

相传，这种鸟是莫扎特的宠物，终其一生都在找自己的灰烬之歌。一旦它偶然唱出独属于自己的歌声，形体就会立即化为灰烬，而它的灵魂就会留存在那一段旋律里。这是童年时期的音乐老师给他和另一个学单簧管的孩子讲的故事。

就在古廖夫回忆起这些往事的时候，他的门被敲响了。来访者正是当年的那个伙伴，比他更有音乐天分、单簧管吹得比他还要出色的穆辛。

穆辛知道古廖夫成了音乐专家，特意带来了自己的作品，想让他帮忙看一看。古廖夫一看之下，心中好似冰层开裂一般，他认出了这曲子的质地，正是前些年他总是会暗暗中意的作品。古廖夫想到正是自己磨灭了穆辛的音乐梦想，感到非常愧疚。

他告诉穆辛，他认为他写得很好，他非常喜欢。看着穆辛受宠若惊的模样，古廖夫有些于心不忍。

穆辛告诉他，这首作品是他最中意的单簧管五重奏，他打算搞一场小小的演奏会，而且他认为这就是自己的灰烬之歌。只要听它演奏一次，我就再也不奢求什么了。

古廖夫不相信这样的曲子可以拿到排演许可证，但穆辛兴致勃勃地邀请他去做观众之后，便转身离去了。

昆山玉碎凤凰叫

过了几天，一直心神不定的古廖夫打算出门透透气，却刚好遇到了穆辛正等在街对面的椴树下。

穆辛微笑着邀请他，咱们走吧，演奏会就在今晚。

古廖夫问不出乐曲是否过审，但也只能身不由己地跟着穆辛往城外走。

走在路上，古廖夫听穆辛介绍五重奏的乐手，发现这些名字全都属于逝者，那些都曾是他年轻时候热爱过的大师。古廖夫觉得，他见到的一定是穆辛的鬼魂，而穆辛组建了一支亡灵乐队。

直到不知不觉走到演奏之所。那里有小小的池塘，池水浊绿，灌木参差，石块平坦。

当穆辛凭空拿出乐谱以后，古廖夫终于联通被自己掩盖多年的记忆。

根本已经没有什么穆辛。倔强、愤怒又茫然的少年穆辛，很多年前已经死在狄康卡的水潭里，成年穆辛其实是古廖夫分裂出来的另外一个自己——那个梦想成为作曲家的自己。

作曲于年少的他而言，就像是证实自己存在的心流时刻。

大学期间的那次脑部负伤，引发了他更加强烈的通感，不知算不算因祸得福，反而让他的才思更加沛然。但严酷的文化环境令他不敢在纸上作曲，只敢在心里一边构思一边记忆。成为圣所的一员之后，他一边审核通过那些乏味合规的作品，一边在脑海中大胆谱写篇章。当他终于忍不住投递自己的作品时，他用了穆辛的名字。

敏锐细微的知觉，加上截然不同的两种感受，将他的神经折磨得日益衰弱。渐渐的，他学会了控制自己，将人生分割成泾渭分明的两端——工作中、生活里，他谨小慎微、严肃苛刻；在心里作曲时，他是穆辛，天真、执拗、才华横溢。

四十岁时，他确认那些作品是非比寻常、无可替代的。

十年后，他的神经系统彻底崩溃，被圣所的同事送到了医院。在医院醒来的时候，他是古廖夫，忘记了有关穆辛的一切。

他在郊外的水潭边想起这些记忆，想起正是那一晚他无意中吹出的那段自己所作的旋律，唤醒了遗失在记忆深处的作曲家穆辛。

这场盛大的、严密的演奏在幻想中进行，大提琴家、中提琴家、第一、第二小提琴家全是想象的产物，而单簧管由穆辛来演奏。

美不胜收的音乐为古廖夫复刻出故乡狄康卡的伊宁深水潭，他看到暗棕色的深水在青碧的潭水中摇荡，他闻得见浓郁的针叶林的味道……

可是对审查制度以及执法人员的恐惧，让这一切功亏一篑。

后来靠一首前奏曲在一群热爱音乐的年轻人之中寻回自信的古廖夫，与穆辛一同回到了家，锁起门来，完成了四个乐章的辉煌演奏，并最终在警员闯进房间之前化作飞灰消散于夜色之中。

热爱音乐的古廖夫，像紫翅椋鸟一样，身体化作了灰烬，灵魂融入了音乐。

芙蓉泣露香兰笑

当你要相信这个传奇故事的时候，翻回小说的开头，却会看到这样一段话。

1957年秋夜的细雨（若有若无但确实存在过的细雨）飘洒在我想象中的列宁格勒上空，雨丝随风横斜，潇潇而下，将那些灰色楼群的外墙洇成深灰，模糊了许多透着暖黄色灯光的窗口，接着洒向街道，在一柄虚构的伞上化作绵绵不绝的淅沥声。

若有若无但确实存在过？想象？虚构？

作者就像在跟读者玩一个游戏，一开始就言明了这是一个编织出来的故事。虽然确实存在过，但仅仅存在于作者的虚构之中，就像是古廖夫的单簧管五重奏，仅仅存在于他的脑海之中。

曹雪芹在红楼梦开篇也如此这般故弄玄虚一番，“甄士隐”去，“贾雨村”言，宝玉的来处是“大荒山无稽崖”。可是又说“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味”，且在“太虚幻境”题曰“假作真时真亦假”。真真假假，谁又能说得清呢？

或许真有古廖夫这么个人，在他眼里曲谱会生长出海市蜃楼。他像苦修士一般过了大半辈子，却在心底埋藏着瑰丽奇崛的乐曲，而且在警员出现之前，他在自己的斗室之中完成了一场富丽堂皇的演出。

这场演出包括四个完整的乐章。

第一个乐章的引子，将古廖夫带回故乡的深水潭边，他潜入当年没有勇气跃入的潭水之中，游过令人恐惧的洞穴，靠着大提琴旋律的帮助，穿过了一条狭窄的甬道，来到随海水微微起伏的“鲸厅”。

柔缓的音乐在海底奏响，主题宽广而沉静，好似蓝鲸及鱼群自在遨游于海洋之中。

第二乐章在乌克兰草原深处的蕊珠宫里展开，乐手们变得犹如游尘般细小，没人看得见他们，也没人听得到演奏的乐曲。

这个乐章是小步舞曲，典雅欢欣、香气四溢、朦胧鲜活、光辉绚烂……

随着比蝴蝶振翅还要轻微的音乐，花苞缓缓绽放……

第三个乐章，乐手们转移到了月球背面一座未命名的环形山。

这个乐章充满了静穆与寥廓，孤寂、悲悯、节制而宏大，就像是一曲包含了宇宙万物的咏叹调。

第四个乐章，乐手们回到了古廖夫童年的雪花玻璃球里。

大提琴奏出摇篮曲的安详，小提琴像是甜美的灯光，在缤纷的乐句里，雪花飘落树梢，消失在莹白的梦境之中……

尾声

没有人知道究竟发生了什么，古廖夫就这样消失了。没有带走任何行李、财物，连房间里昏黄的灯都没有关。

唯有追捕古廖夫的库兹明心里一直有一星星放不下的心病，当他们冲进房间的时候，他隐约看见在古廖夫那张简陋的小床前，地板上方悬浮着许多像小蝌蚪似的小黑点，在空中萦回……

你觉得在一九五七年的列宁格勒，到底有没有这样的故事发生呢？