窗外雪纷纷扬扬，跟四十多年前那场大雪好像一个模子刻出来的。谁会想到，一场小小的交通事故，竟然让全师停飞三天？ 你猜猜，这背后到底藏着什么故事？

那会儿，我还在松林部队汽车连当兵，主要负责运输。 部队条件差，冬天屋里冷得直冒白气，可谁都没喊过累。其实我当兵挺巧的，高中毕业后，我先在村小学教了一年书，教那些小娃子语文算术，日子过得平平淡淡。我爹是木匠，想让我接他的班，毕竟那时候在农村，木匠也算个体面活计。可后来，王连长来村里征兵，穿着笔挺的军装，站在大槐树下讲得那叫一个慷慨激昂，直接把我给点燃了！ 我二话不说就报名了，把家里人都吓了一跳。我爹当时急得直跳脚，说我傻，好好的老师不做，非要去吃苦。不过，我心里认准了，说什么也不回头。

新兵连那三个月，真是苦，晨跑、军姿、站岗……样样都得练，不过我也挺开心。我以前教过书，文化底子不错，很快得到了班长的赏识。运气好，我被选去学开车，那会儿，部队里能学开车可是件稀罕事！村里人羡慕得不得了，我爹也终于不骂我“不务正业”了。学成后，我就分到了汽车连。没想到，这一待就是八年，经历了好多事，见到了不少人。

1977年的冬天，冷得厉害，营区里的水龙头都冻住了。我们那辆老解放，每天早上得先烧热水浇发动机才能发动。 那年十一月的一个晚上，大雪下了一天，我们连三班的车执行任务时，因为路滑翻沟里了，车上四个战友都受伤了，其中一个腿还骨折了。这事儿可大了，连长和指导员脸色比锅底还黑。 全师停飞三天，进行安全大检查！可我们的活儿不能停啊，全师几千号人的吃喝拉撒都指着我们呢！我们愁眉苦脸，这可咋办？

这时，师政治部的安主任来了，人称“安铁面”，平时严肃得很。安主任一到，就住进了我们排，连行李都没带，就一个公文包。他挨个班了解情况，问得可仔细了，连我们家里的事都问。他坐在我床上，摸着冰凉的被子，说：“这大冷天的，得多加件衣服。”一句话，让我心里暖暖的。然后，他就开始跟我们聊家常，问我们老家在哪儿，当兵多久了，开车技术怎么样。之后，他一句话点醒梦中人：“你们知道为啥出事故吗？根本原因是思想麻痹，责任心不强！开车这活儿，握着的是战友和人民的性命，不是儿戏！”

我们都低下了头，心里明白。 接下来几天，安主任天天来，跟着我们检查车辆，甚至亲自示范如何在冰雪路面上开车。他申请了新的防滑链，还给咱们配发了冬季机油和防冻液。 他帮我们解决了很多实际问题，像个老大哥一样。

没几天，紧急集合哨就响了。三十多公里外的山寨村被大雪封路，断粮了！ 安主任直接下令救援。连长问谁敢去，我第一个站出来。我熟悉路况，技术也过硬。出发前，我检查车辆，发现我的车制动系统有点问题，我犹豫了一下，还是报告了连长。安主任居然笑了，说我“有前途”。更让人意外的是，安主任亲自开车！他居然是特等驾驶员！

一路上，安主任一边开车，一边教我驾驶技巧，还跟我聊起了他的故事。原来，他年轻时也出过事故，差点就成了残废。他说：“你手握方向盘，握的是战友和人民的性命啊！”

快到山寨村时，发生雪崩，路被堵死了。安主任决定走一条更险峻的山路，他说“我年纪大了，没那么多牵挂”。我跟着他，心里紧张极了，那路边就是万丈深渊啊！可安主任稳稳当当地把车开过去了。 山寨村的村民们迎接我们，一个老大爷拉着安主任的手，激动地说：“解放军同志，你们是俺们的救命恩人！”

回到部队后，这事儿传遍了全师，大家都不再叫他“安铁面”，而是叫他“安师傅”。安主任总结经验，改进安全制度，我们连再也没出过事故。 第二年，我入党了，安主任亲自给我戴上了党徽。

如今，我已经退伍多年，在一运输公司做安全主管。 每当想起那个雪夜，想起安主任在悬崖边开车的背影，我依然热泪盈眶。 我明白了，责任，才是最重要的。