家里的防盗铁门在寒风里发出细碎的呜咽声，我蜷缩在沙发上看电视里重播的春晚，主持人的欢声笑语撞在空荡荡的墙上，碎成冰碴。

突然，手机屏幕亮起，我正在用指甲抠沙发扶手上的裂口，那里不知道什么时候被我扣除了一个口子，现在，人造革翻卷的边沿里露出灰白的海绵。

"姐，我在你家楼下"，我看到这条信息的那一瞬间，心里就那么激灵了一下，刚刚的慵懒顿时小时。

这条短信像块烧红的炭，烫得我差点把手机甩出去。

我赤着脚冲到阳台，铁艺栏杆上的冰霜立刻粘住掌心。我看见，窗外的雨夹雪下得正紧，而楼下的那几棵玉兰树，在风里抖成一片模糊的白影。

单元门前的路灯下果然站着一个人，他的身子被黑色羽绒服裹得严严实实，脚边的一个塑料袋被风吹得哗啦作响。

虽然隔得那么远，但我还是认出来，那就是我弟弟。十年了！上次见面还是在父亲的葬礼上。

当时他站在殡仪馆走廊尽头抽烟，火星明灭间，我看见他下巴上新冒的胡茬。

令我没有想到的是，父亲的葬礼原本是悲伤和压抑的，可那天我们却吵得整条走廊都在回响。

弟弟说要把老房子卖掉分钱，我说，你连爸头七都没过就想着分家产。

吵到最后，他摔了烟头转身就走，碾碎的星火把瓷砖也烫出了一个焦黑的疤。

楼道里的感应灯年久失修，我在黑暗里数着台阶。铁门推开时带起一阵雪沫，他肩头落满细碎的晶莹，睫毛上凝着霜花。

弟弟的脸不知道什么时候已经褪去了少年轮廓，如今就近在咫尺，在路灯下忽明忽暗，他左手拎着的塑料袋里，露出腊肠红亮的光泽。

"新年快乐。"他说话时呵出的白气很快消散在风雪里。我注意到，他右手始终揣在衣兜，指节处有暗红的冻疮。

记忆突然劈开一道裂缝——瞬间回到了那年冬天，父亲躺在ICU里，我弟弟在医院走廊的长椅上熬了七个通宵。

我有天半夜里醒来，发现他正用指甲狠命抠手背上的冻疮，血珠渗出来染红袖口。

"别抠了！"我抓住他手腕，摸到凸起的骨头硌着掌心。

他猛地甩开我："不用你管我！反正爸走了这房子归你，我冻死在外头也碍不着你！"

十年后的此刻，站在风雪里的男人，和那个偏执的少年身影，竟然神奇地重叠在一起。

我侧身让开通道，他经过我身边时，我闻到了细微的樟脑丸气息——那是母亲生前最爱塞在衣柜角落的味道。

老式防盗门吱呀作响，他站在玄关钱打量了一下四周。房间里的电视，正在重播小品，夸张的笑声撞在积灰的玻璃柜上。

我顺着他的目光看去，全家福还摆在最显眼的位置，我记得照相那一年他十七岁，十七岁的他当时搂着父亲脖子做着鬼脸，我举着刚摘的玉兰花，想要往母亲发间簪。

"没变啊。"他弯腰换鞋时羽绒服下摆扫过鞋柜，露出后腰处磨白的布料。

我盯着他头顶新生的白发，突然想起，父亲化疗掉光头发后，也是这样在灯下泛着银光。

厨房传来塑料袋的窸窣声。我倚着门框看他从袋子里掏东西：熏得金黄散发着诱人香气的腊肉、塑料饭盒里的饺子、还有用报纸裹着的腊鱼。

最底下是个铁皮盒子，红漆剥落的地方露出锈迹，我记得，那是母亲腌酸豆角用的容器。

"妈说你最喜欢吃酸豆角。"他低头拆开盒子，冻疮裂口在虎口处张着血红的嘴，"我按她笔记上的法子腌的，不知道味道对不对。"

水龙头突然发出尖锐的啸叫。我伸手去关阀门，忽然瞥见洗碗池边缘的裂缝里，嵌着一道褐色的污渍。

十年前的那个雨夜，我就是在这里摔碎了整套青花瓷碗。当时，眼前的这个男人、也就是我的弟弟，蹲在地上捡碎片，血从指缝滴进瓷砖缝："反正你从来都觉得我没用"。

蒸锅开始冒出雾气，韭菜蒸饺混着鲜肉的香味在屋里漫开。他坐在餐桌前剥橘子，指甲缝里沾着橙黄的脉络。

我突然发现，他左手小指带着父亲的银戒，戒面已经被摩挲得发亮。

"其实房子..."他掰橘瓣的动作顿了顿，"爸临终前跟我说，姐姐心脏不好，老房子留着给你安身。"

橘子汁滴在玻璃台面上，积成小小一汪琥珀。

我望着电视柜下层锁着的抽屉，里面躺着房产证和遗嘱公证书。

当年律师宣读遗嘱时，弟弟当场就踹翻椅子冲出会议室，啪地一声摔门而出，门关上时的动静，震得吊灯都在晃。

"我那时查出了肾炎"，弟弟解开高领毛衣，我这才看见，他锁骨下方蜿蜒着暗红的疤痕，"医生说可能会恶化成尿毒症，治疗要花很多钱"。

蒸锅的咕嘟声突然变得震耳欲聋，我突然看见他后颈处埋着的透析管，像条蜈蚣趴在苍白的皮肤上。

我跪在衣柜前的地板上，膝盖压着母亲陪嫁的樟木箱。那个墨绿色的病历本卡在箱底夹层，封面烫金的"市人民医院"字样已经斑驳。

翻开内页时，一张泛黄的缴费单滑落，边角蜷曲像是被人反复摩挲过。

映入眼帘的首先是一串数字和一行字：2013年1月17日，血液透析治疗费——这个日期刺得我眼眶生疼，那天本该是父亲去世后的第一个团圆夜。

记忆像被撕开缺口的档案袋，纷纷扬扬地散落一地的碎片。那年除夕，我煮了双份的饺子，直到汤水熬干成锅底黑痂，他始终没有回来。

而现在这张单子上签着他的名字，墨迹在"亲属关系"栏洇开一团犹豫的云，那里，本该写着的是我的电话号码。

缴费单背后是铅笔记录的算式，密密麻麻的医药费加减中，夹着几行小字："张医生说要准备二十万换肾，姐的定期存款三月到期，不能动"。

我的手指拂过凹陷的字痕，想起那个暴雨夜，他冲进我办公室，浑身酒气地讨要父亲的金表，而我抄起计算器砸在他肩上——当时显示器还亮着，显示的数字是我刚算完的首付款金额。

更多单据雪片般抖落。2015年的收据上沾着油污，缴费人签名旁印着"兰州拉面"的红章；

2017年的票据边缘卷着毛边，备注栏标注着"卖血补贴病友"；

最新那张是上个月的，缴费方式从现金变成电子支付，但患者签名栏依旧是他工整的"陈向阳"，就像他小时候替我签家长回执时模仿父亲的笔迹。

厨房突然传来瓷碗碎裂的声响，我冲过去时，看见弟弟正弯腰去捡，透析管从衣领滑出来悬在半空，

随着他的动作晃成虚影。"别动！"我抓住他手腕，当年抠冻疮留下的疤，如今已经变成暗褐色的茧。

他的袖口卷到肘部，密密麻麻的针眼沿着静脉连成珠串，最新那个针孔还泛着青紫。

蒸腾的热气里，我数着那些伤痕。左臂内侧有三个烟疤，和当年他在烧烤摊打工被炭火烫伤的位置重合；

右手虎口缝过七针，是他替我挡下醉酒闹事者砸来的啤酒瓶留下的。

而现在，这些医疗痕迹像实在无声地控诉，刺痛着我自以为是的怨恨。

"姐你看这个。"他从钱包夹层抽出发脆的纸片，是父亲临终前写的便条。

看着字迹，我能想象得出肝癌晚期的父亲，用颤抖的右手在病床上的便签纸上写着："给小辉买双新球鞋，他总舍不得换"。

我这才发现，他脚上的运动鞋虽然刷得发白，但鞋舌处分明绣着2013年新款才有的防伪标。

饺子在汤锅里浮沉，弟弟舀起一勺热汤浇在葱花上，香气撞开记忆的闸门。

十年前那个雪夜，我把他赶出家门时，他穿的还是父亲旧改的棉鞋，鞋底开胶处塞着报纸团。

而现在他，蹲在地上收拾碎瓷片，后颈的透析管随动作起伏，像条挣不断的线，将十年光阴缝合成刺痛的真相。

衣柜底层的铁盒突然在脑海中浮现，那里锁着我每月定期存入的"买房基金"。

但此刻的我疯狂翻找的、却是另一张存折——父亲临终前塞给我的牛皮纸袋，当时他说，这是留给弟弟结婚用的钱。

密码是我们姐弟的生日组合，余额显示二十万整，最后一笔交易停留在2013年1月16日，ATM机显示的取款地点，是市人民医院住院部。

窗外的雪越下越大，弟弟在阳台接电话，低沉的嗓音混着北风飘进来："王护士长，下周的透析改到上午吧，下午要陪姐姐去看墓地。"

我握紧存折，封皮上父亲用红笔画的歪歪扭扭的爱心，终于在十年后烫穿了我用怨恨筑起的高墙。

酸豆角在铁盒里泛着翡翠色的光，母亲绣的牡丹桌布，十余年后依然铺在褪色的茶几上。

弟弟伸手接住我掉落的眼镜，掌心温度透过冻疮传来，像小时候替我焐暖冻僵的手指。

楼下的玉兰树正在积蓄花苞，我忽然想起抽屉深处那本病历——泛黄的纸页里夹着透析缴费单，日期从父亲走后的第二个月开始延续。缴费人签名栏里，弟弟的字迹和当年吵架时摔门而去的少年渐渐重合。

雪不知什么时候停了，月光透过纱窗给满桌年货镀上银边。

弟弟把最后一块腊鱼夹进我碗里，油星在汤面漾开细碎的金斑。

十年来我第一次看清他的眼睛，那里面沉着和我一样的、属于陈家人的琥珀色的瞳孔。