「OceanGate - 海洋之门」是国外一家主打为富人提供海下观光服务的私营公司到泰坦尼克号沉船处参观的费用为每人25万美元今年6月「泰坦号」深潜器由于发生内爆导致5名乘客全部遇难之前写过的那个研究返老还童术、借助高科技手段想把自己变回18岁的美国科技大佬布莱恩·约翰逊大家还有印象吧👇
这位45岁的亿万富翁每年花200万美元，聘请30多位顶尖医生和健康专家大搞逆生长研究，而实验对象就是他本人。全身70多个器官24小时处于监测状态，每个月接受几十种血液检测和身体检查，还要吃素、服药、冥想、光疗、锻炼、医美，牙齿护理...总之，他的日常生活就是各种折腾各种反人类。
反人类日常包括但不限于：一日三餐全素饮食上午11点吃晚餐每天摄入热量必须控制在1977卡路以内还要服用几十种药物和补充剂约翰逊将自己正在进行的这个疯狂项目命名为「Blueprint - 蓝图」，其终极目标是建立一个人类健康的标准程序，最大限度地逆转每个器官的生物年龄。惊人的是，约翰逊在执行计划18个月后身体已经出现了明显的回春迹象：根据数据显示，他现在拥有37岁的心脏、28岁的皮肤和18岁的肺容量，整体至少年轻了5岁。
对于这位野心勃勃的抗衰战士来说，取得这样的成果还远远不够。他的预期是活到200岁而且从上到下、从里到外都要保持18岁。为了青春永驻，甭管经过科学认证的还是没有经过科学认证的，什么狠招、新招儿都敢于尝试，这不前阵子他又有了新动作：拉上自己17岁的儿子和70岁的老爹，互相换血。
约翰逊之所以产生换血的念头，是因为看到了早年间一份拿老鼠做抗衰实验的研究报告👇实验发现老年小鼠被输注了年轻小鼠的血液一段时间后，新陈代谢、骨密度和记忆力等生理功能均有所改善。
老鼠可以，人为什么不可以？于是，全球首例祖孙三代换血实验就这么高调地搞起来了：儿子被抽出1升血（约占人体血液总量的1/5），通过设备转换为半透明的血浆后输入到约翰逊体内；然后再以同样的方式将约翰逊的血处理后输给他的父亲。在整个过程中，约翰逊和老约翰逊都补充了更年轻的血液，只有小约翰逊是单纯捐献者的角色。针对外界说「自己拿亲生儿子当药引子」的质疑，约翰逊一再强调小约翰逊是自愿参与换血的。
不过换血治疗只进行了6次就被终止叫停了，原因是费了半天劲却没有在数据上体现它的任何好处。约翰逊也没有全盘否定换血的价值。他说自己跟儿子换血之后异性缘变得相当好，主动想要认识他的女性比以往任何时候都多。而且他认为换血之所以没有发挥奇效，或许是因为自己还不够老的缘故。他还很有「孝心」地表示，如果以后换血确实能被证明对健康有益的话，他愿意给老爹提供更多的血。
事实上，「换血回春术」在富人圈子里盛传已久。2016年，医学博士杰西·卡马津创立了一家名为「Ambrosia - 不朽」的生物企业，声称换血疗法有助于恢复活力，可治疗痴呆、帕金森、心脏病等老年病。30岁以上用户花8000美元（约合5.8万人民币）即可从16至25岁的捐献者那里获得1升的年轻血液；如果输注的多还可享受大力优惠，2升血「仅需」12000美元（8.6万人民币）。
尽管美国FDA公开发布声明不鼓励健康人群进行换血疗法，指出没有研究证实它可以起到延缓衰老的效果，此外还有诸多健康风险（比如感染、过敏等），但这一切并没有妨碍有钱人对这种逆龄新概念的兴趣与日俱增。
话说，这位亿万富豪为什么如此执着于返老还童呢？简单来说就是，以前拿命换钱，现在又想拿钱换命。22岁创业，几经波折之后才步入正轨，眼看公司越做越成功，自己的身体却每况愈下，饱受失眠、焦虑和抑郁的折磨，和前妻离婚后还暴饮暴食，一下子重了45斤，身心状况都非常糟糕，甚至几度走到自杀边缘。
直到10年前他才幡然醒悟，觉得什么都不如身体重要，事业重心也转移到了生物技术领域。后来的事我们都知道了，一年多以前启动了「蓝图项目」，希望将生命中的每一分钟都献给逆转衰老。他是不是变年轻了咱不好说，但精力十足倒是真的。每天在网上狂怼自己的黑粉，指责那些批评他的人过于固守「正常」的边界。
其实无论是过去还是现在，像约翰逊这样渴望永葆青春的人不在少数。他们砸钱押注前沿科技和续命生意，为了阻挡死亡的脚步，什么法子都愿意尝试。1967年，美国加州大学的心理学教授詹姆斯 · 贝德福德成为世界上第一个死亡后冷冻遗体、等待复活的人👇生前患有癌症的他在遗嘱中要求家人把他冻起来，等到未来科技足够发达的时候再好重新唤醒他，并把所有的病治好。然而半个多世纪过去了，妻儿都已离世，就剩他自己还孤零零地躺在冰桶里，不知道以后谁来负责给他解冻？
无独有偶，美国传奇棒球手泰德·威廉斯在2002年因心脏骤停去世后被他的子女冷冻👇更激进的是他的遗体被实施了「神经分离术」，头和身体分开保存。威廉斯的儿子死后也以同样方式的被冷冻，希望父子俩能在未来重逢。
「神经分离术」模拟示意图一直被传是「蜥蜴人」的Facebook创始人扎克伯格承认自己现在最感兴趣的就是「永生」。他还创立了一个奖项，在抗衰延寿领域取得变革性进展的人可以获得300万美元。
注：图片为PS效果，真人不长这样秦始皇未能完成的，正由硅谷努力实现。科技大亨里不乏永生狂想家，近些年来生命科学与医疗健康领域也成了全球风投焦点。
一部分「永生派」想要的是肉体永生。由俄裔以色列著名投资人尤里·米尔纳创立于2021年的Altos Labs从事的就是这类研究。据外媒报道，这家致力于「通过细胞再生编程帮助人类远离疾病和衰老」的生物企业在上市第一天就获得了30亿美元的资金支持，亚马逊创办人杰夫·贝佐斯就是投资者之一👇
注：图片为PS效果，真人不长这样PayPal的联合创始人彼得·泰尔也对该领域非常感兴趣👇除了投资遗体冷冻、延长寿命的研究外，前几年还被爆过接受换血治疗的传闻。
注：图片为PS效果，真人不长这样彼得·泰尔一度被外界认为与提供换血服务的Ambrosia有关联但该公司最终否认泰尔是其客户OpenAI的首席执行官山姆·奥特曼投资了1.8亿美元研究「将人类的健康寿命延长10 年」的方法👇ChatGPT之父在私下里是个极其自律的养生达人，坚持运动、吃素、不吃甜食、周期性禁食；和约翰逊一样，他也热衷于频繁进行身体检查。
相较之下，「高压氧疗法」已经算是高端抗衰项目里的小阵仗了👇不光受到科技界精英、文体明星的欢迎，如今有点小钱的普通人都喜欢去定期打卡。
有观点认为在加氧环境中吸入纯氧具有增强血管生成、调节免疫、提高抗氧化活性、抑制细胞衰老等作用流行歌手贾斯汀·比伯曾在个人纪录片中透露自己在家和工作室中分别购买了一台价值数千美元的高压氧舱以缓解莱姆症（面部神经性问题）及压力焦虑除此之外，「NAD+水平提高疗法」也是近一两年很流行的有钱人养生局。有观点认为NAD+可提高DNA自我修复能力并通过逆转线粒体的衰退来延长寿命。这种营养物质在食物中的含量很低，因此只能通过静脉输液的方式进行补充。卡戴珊家族的真人秀节目中就出现过姐妹们的输液派对，输的营养液就是NAD+👇
「永生派」的另外一种观点则是追求数字化永生。马斯克曾多次表达人工智能「远比核弹头更危险」，是对未来文明的最大威胁之一。在他看来，将人脑与电脑「合二为一」不失为一种控制人工智能的方法。
Google首席未来科学家、技术总监雷·库兹韦尔则表示，在不远的将来，纳米机器人可通过毛细血管以无害的方式进入大脑，并将我们的大脑皮层与云端联系起来。届时在技术的帮助下，人类会变得更聪明、更健康。他甚至做出惊天预言：人类将在2045年开启永生大门。
然而，这位75岁的预言帝也并非对世俗意义上的生死完全置之度外：他每天服用100多种药，比「换血哥」还夸张。过去他总是对外三缄其口，最近才在采访中透露了一些信息：自己每天吃的药大部分都是为了保健，而非治病；其中包括「据说」能抗氧化、防癌和心脏病的白藜芦醇、「据说」能抗衰的磷脂酰胆碱、「据说」能减轻运动疲劳的泛醇以及抗炎药、大脑/心血管保健药、减压药、消化药、护眼药、睾酮促进剂，还有各种草药偏方。
PS：本文图片部分来源于网络，如有版权问题请及时联系我们删除。撰文/策划：空谷幽兰李老师排版：一头红监制：GaGa
从「普男」变「型男」，或许就差一个对的发型
油敏皮洗脸大作战！
麦昆换主新时代开启，年轻有多少本钱？
轻徒步，最适合治愈「早衰90后」
换季时节的尴尬，就用冲锋衣解救吧！
欲望是把双刃剑
