我怎会忘记？那晚的月亮，就像一把锈迹斑斑的镰刀，悬挂在陇川黎寨茂密的竹林之上，散发着清冷的光辉。凛冽的山风穿透衣衫，直达骨髓，让人不禁瑟瑟发抖。那是1970年的冬天，距离春节只有一个多月，田里的农活基本结束，空气中弥漫着即将过年的喜悦。公社决定举办一场盛大的演出，庆祝丰收，也让乡亲们在农闲时节享受一番精神盛宴。而我们这支由知青组成的文艺宣传队，自然成了这场演出的中坚力量。
说我们是文艺宣传队，其实更像一群热爱文艺的年轻人自发组织的兴趣小组。我们拉二胡，吹笛子，唱歌跳舞，用自己的一腔热情为乡亲们带来新鲜的文艺体验。队里有厨艺精湛的魏成义，他的拿手菜总能让大家赞不绝口；有舞姿曼妙的赵小梅，她跳起傣族舞来，就像一只美丽的孔雀，让人目不转睛；还有嗓音嘹亮的周如兰，她唱起样板戏来，那高亢的嗓音能响彻整个山谷。当然，还有我，抱着我的手风琴，乐在其中地参与着这一切。
虽然那时的生活条件艰苦，但我们这群年轻人心中却充满热情，就像一团燃烧的火，即使在寒冬腊月也温暖着彼此。白天，我们辛勤劳动，挥汗如雨；晚上，我们聚在一起排练，常常练到腰酸背痛。但只要音乐响起，大家立刻又充满了活力，仿佛所有的疲惫都烟消云散。
为了这次演出，魏成义召集大家开会，语气郑重地说：“这次演出意义非凡，公社领导都会来观看，我们得拿出点新东西，不能敷衍了事。”赵小梅正搓着手靠近火堆取暖，听到这话，忍不住打趣道：“你的意思是让我们上天入地不成？”魏成义笑着摇摇头，解释道：“不是上天入地，而是要让乡亲们眼前一亮，耳目一新。”他拿出一张纸，上面画着一个圆圈，向大家解释他的创意：“我们制作一个大花球，把它当作红太阳，节目就叫‘红太阳转’。演出时，大家围着花球载歌载舞，再配上唢呐和铓锣的伴奏，场面一定非常热闹。”赵小梅看着图纸，皱着眉头说道：“这个花球得做多大才合适？万一在演出时倒塌了怎么办？”魏成义拍着胸脯保证道：“放心吧，这个交给我来处理！”
于是，“红太阳转”便成了我们这次演出的压轴节目。彩排时，我们围着那个用竹篾扎成的花球，尽情地欢歌笑语，乐器声、歌声、笑声在竹林间回荡，传得很远很远。赵小梅跳得最起劲，一边跳一边对魏成义喊道：“老魏，这个花球太小了，还得再加一圈！”魏成义笑着答应：“没问题，明天就加！”那时的我们，年轻而充满活力，对未来充满希望，就像春天里破土而出的嫩芽，对这个世界充满了好奇和憧憬。
天有不测风云，一件突如其来的事情，让我们从欢声笑语中跌入谷底。演出前一天的早晨，赵小梅竟然没有来参加排练。她一向是队里最积极的成员，即使身体不适也从未缺席过。我心里隐隐感到不安，问道：“她是不是生病了？”魏成义皱着眉头，摆摆手说：“应该没事，可能是太累了，休息一下就好了。”到了中午，赵小梅依然没有出现。我们这群小伙伴开始感到忐忑不安，就像热锅上的蚂蚁，坐立难安。
下午，我和周如兰一同前往赵小梅的宿舍探望她。敲了半天的门，才听到屋内传来一声微弱的回应：“谁啊？”打开门，赵小梅站在门口，双眼红肿，像是刚刚哭过。周如兰关切地问道：“你怎么了？”赵小梅没有回答，默默地转身走进屋内。她的桌上放着一封信，信封已经被揉得皱巴巴的。我瞥了一眼，看到信封上的地址是她老家的。我小心翼翼地问道：“是家里出什么事了吗？”赵小梅低着头，沉默不语，过了许久才哽咽着说道：“我父亲病重，卧床不起。母亲说家里实在揭不开锅了，让我赶紧回去。”她的声音沙哑，仿佛喉咙被什么东西堵住了一般。我和周如兰面面相觑，不知该如何安慰她。赵小梅抬起头，看着我们，说道：“这次演出，我可能参加不了了。你们……你们帮我跟老魏说一声吧。”说完，她的眼泪又止不住地流了下来，就像断了线的珍珠，一颗颗地滚落下来。
我和周如兰的心情也异常沉重，就像天空中的乌云，压抑得让人喘不过气来。回去的路上，周如兰叹了口气，说道：“家里让她回去，可她这一走，谁来跳傣族舞啊？‘红太阳转’还怎么演？”我没有说话，心里也充满了疑惑和担忧。赵小梅是队里的台柱子，没有她，这场演出恐怕难以成功。就像一台戏没有了主角，剧情该如何发展下去？
晚上开会时，魏成义听完我们的汇报，脸色顿时阴沉了下来。他沉声说道：“她要走，我们也拦不住啊。”周如兰焦急地问道：“那节目怎么办？”大家都沉默不语，气氛凝重得就像暴风雨来临前的宁静。魏成义低头沉思了片刻，抬起头说道：“这样吧，我们先继续排练，赵小梅的部分，我来顶替。”我惊讶地脱口而出：“你？”魏成义瞪了我一眼，说道：“怎么，瞧不起我？”我连忙解释道：“不是……我只是担心你行不行。”魏成义坚定地说道：“行不行，试试不就知道了。”
接下来的两天，魏成义真的顶替了赵小梅的角色，开始学习傣族舞。说实在的，他一个五大三粗的汉子，跳起傣族舞来确实有些别扭，就像一只笨拙的大象在学跳芭蕾舞。但他并没有放弃，而是咬牙坚持练习，一遍又一遍，直到汗水浸透了衣衫。
演出当天，公社礼堂里人山人海，座无虚席，甚至连窗户外都挤满了前来观看的乡亲们。李书记站在台上发表讲话：“同志们，今天的演出是我们公社今年规模最大的文艺活动！让我们用热烈的掌声欢迎演出开始！”台下掌声雷动，气氛热烈。
前面的节目一个接一个地进行着，大家都使出浑身解数，表演得十分精彩。终于轮到我们的压轴节目“红太阳转”了。魏成义带领着我们走上舞台，深吸一口气，做好了准备。音乐响起，他第一个舞动起来。虽然他的舞姿不如赵小梅那般优美流畅，但台下的乡亲们依然报以热烈的掌声。我们围着花球载歌载舞，唢呐和铦锣的声音响彻云霄，现场气氛十分热闹。
就在这时，意外发生了。那个巨大的花球突然燃烧起来，火苗迅速蹿升，就像一条火龙腾空而起。台上的人都被这突如其来的变故吓懵了，一时之间不知所措。魏成义反应迅速，大喊一声：“快救火！”大家这才回过神来，七手八脚地用棉衣扑打火苗。幸运的是，火势并没有蔓延开来，最终被我们成功扑灭。虽然演出出现了一些意外，但总算是有惊无险地结束了。
晚上回到宿舍，我躺在床上，脑海里不断浮现着火光冲天的画面和乡亲们热情的掌声，久久不能入睡。第二天清晨，我正准备起床，突然听到有人在叫我。我打开门，看到赵小梅站在门外，眼里闪烁着泪光。她激动地说道：“我不走了。”
原来，演出当晚，赵小梅接到了公社的通知，说要给她家送去一袋大米和一些药品，还会安排人照顾她生病的父亲。她被公社的关怀深深感动，哭了一整夜，第二天一大早就赶了回来。这场演出之后，我们的宣传队成了公社的“红人”，乡亲们都说我们的节目不仅带来了欢乐，更带来了希望，就像冬日里的一缕阳光，温暖着每个人的心房。
几年后，宣传队解散了，大家各奔东西，有的回到了城里，有的留在了农村，有的去了其他地方发展。后来，我听说赵小梅嫁给了魏成义，两人一起开了一家小作坊，生活过得红红火火，就像他们的爱情故事一样，充满着希望和美好。
每当我回想起那段难忘的岁月，心中总是涌起一股暖流。琴声、笑声、火光，以及那份真挚的友情和感动，就像一颗颗闪亮的星星，永远地定格在我的记忆深处，无法磨灭。
