今天上午去了国贸办事，自从搬到回龙观以后，去市中心就像一次跨城旅行。

去年把公司注销了，只剩下银行账户没清理。看着朝阳区的高楼大厦，西装革履的白领们穿梭在商场和写字楼间，突然觉得有点不舍。曾经，我也是这些人中的一员，每天背着笔记本从东三环的小开间出发，穿梭在这个城市最繁忙的地带。

走在长安街边上，空气中弥漫着咖啡和香水的味道，仿佛那些光鲜的日子还没有走远。那时候，我住在劲松附近，一个四十多平的开间，房租一个月五千五。住得紧巴巴，但却能享受这个城市最中心的繁华。楼下就是24小时营业的便利店和咖啡馆，走几步就能看到五光十色的霓虹灯。

办完事，顺便在国贸地下美食街吃了个便当，四十多块钱一份，在这片地方已经算是实惠的了。但我却想起了回龙观街边那家快餐店，十几块钱的黄焖鸡米饭，连个鸡腿都舍不得放全。

坐上地铁13号线的时候，正值中午，人还不算多，但从望京西开始，人流逐渐汇入，直到西二旗，几乎已经挤得透不过气。回龙观、霍营、立水桥，每一个站都是人潮汹涌。

回到出租屋的时候，已经是下午两点了。那是一间不足六十平的两居室，我和另一个租客合租，各自住一间。我的房间大概二十平，月租三千出头，虽然和以前的开间比起来便宜不少，但环境简直是天差地别。

下楼的时候顺便去小区门口的超市买了点菜。回龙观的物价比市中心便宜不少，但质量也显而易见。蔬菜看上去有点蔫，肉摊上的猪肉颜色也有些怪异，但我已经学会了将就。

以前在三环内生活的时候，周末闲了就会去逛美术馆、书店，或者和朋友们在三里屯找家有格调的餐吧，聊到深夜。而现在呢？回龙观的夜晚大多数时候都只有烧烤摊、麻辣烫和冒菜，偶尔还能看到几家便利店亮着惨白的灯光。

小区里的孩子们在楼下踢球，宝妈们在微信群里讨论哪个幼儿园性价比更高，谁家的孩子上了人大附中。仿佛一夜之间，我已经成为这个巨大睡城的一部分。

有人说，回龙观是北京的“北漂收容所”，这句话一点都不夸张。无论是IT男、设计师、还是在写字楼里朝九晚五的白领，最后都逃不过住在这片廉价的区域里。

但我清楚地知道，这里不是“终点”，只是“过渡”。那些挤地铁、住合租房、拿着几千块工资的年轻人，几乎都在等待着一个改变命运的机会。

北京还在那里，高楼依旧耸立，但对于30+，勇气慢慢消逝的我来说，它已经渐行渐远。