原创/氧气是个地铁

梅西作为足球独一档历史第一人，他快到37岁这样的退役年龄范围，依旧能够在美国大联盟展现出世界第一档超巨的状态，所以他被不在五大联赛踢球掩盖的另一个身份是：世界杯卫冕冠军兼国际足联官方世界排名第一的阿根廷国家队最佳球员和绝对领袖。这个身份结合美洲杯年，让梅西始终可以被相关机构放在金球奖排行榜前十的高度。

梅西靠履历基本不会竞争金球奖，但他的状态又必须远超赛季前十这个定位，这就造成了梅西分明已经离开五大联赛，没有欧冠踢，但他却始终参与金球奖的竞争。让梅西被提名金球奖候选，不是真的代表梅西在竞争金球奖，而是说明梅西的实力在世界第一档。

在美国大联盟踢球给大众提供一个低估梅西的素菜，但把联盟垫底的迈阿密国际带出队史首冠、美冠杯历史最高战绩和联盟第一，自己的还进球并列第一、助攻第一，最近三场联赛三连单轮最佳球员，同时踢出2进球1助攻、2进球1助攻和1进球5助攻的大数据，又让梅西不可能被真正低估。

但梅西太容易低估自己，或者说他对状态的定义和标准非常高。所以哪怕这种状态，梅西都想过在世界杯后离开国家队，是夺冠这个壮举挽留了梅西。梅西的全能让他很多被妖魔化成弱项的环节成为了优势，最终被舆论造梗。比如有反对者称梅西没有远射，结果梅西是同期远射第一人，于是梅西的远射被叫成“中射”。类似的梗还有很多，都被梅西用实战全部转移为褒义词，他能够收编矮化自己的所有烂梗。

没有人能想象梅西退化是怎样的情况，首先梅西会急流勇退，其次梅西史上最全能足球运动员的属性决定他哪怕没进球和助攻也能在太多方面对比赛和球队有意义。像梅西因伤缺席但迈阿密国际输球所以他被《进球网》认证为全场最佳球员，以及梅西至今都稳进金球奖概率榜前十这样的现象，同样有内在逻辑——梅西的领袖气质、带队上限和下限、人格魅力、巅峰期长度和高度，等等，都不需要太专业的常识就能深度体验。

事实上，梅西哪怕已经是足球独一档历史第一人和历史上唯一超级全满贯得主，他本来都可以更厉害和伟大。首先是梅西容易低估自己，其次梅西太无私，并不在乎数据和奖项，以团队为主，愿意牺牲自己来服务队友。所以梅西会不计较自己在大巴黎并非战术核心，所以梅西不会太在乎金球奖和世界足球先生的竞争，所以梅西会在单挑守门员或者空位时给传球给跟进的队友，所以梅西会让点球——最近的案例是：他到美国大联盟两个赛季、从世界杯后只踢过一次点球。梅西历史独一档的数据，是在梅西不在乎数据的情况产生的，可见梅西的不可思议。

内马尔是桀骜不驯的，他有全能属性，能进球也能传球，但在大巴黎没有约束就挑战卡瓦尼的权威，后来又跟姆巴佩竞争老大位置，可他在巴萨时期跟梅西当队友也懂得分享。所以内马尔曾经跟梅西一样给苏亚雷斯传球，让他超越过C罗成为欧洲金靴。苏亚雷斯至今都感激梅西和内马尔，而在迈阿密国际，没有内马尔，但梅西依旧会让苏亚雷斯竞争联赛金靴，而他帮助苏亚雷斯超越的球员，是梅西自己。

苏亚雷斯就在迈阿密国际6比2逆转并大胜纽约红牛不久后接受当地媒体《迈阿密先驱报》采访，被记者挖坑：是否想过超越梅西成为美国大联盟金靴，但他直接反驳：不不不！我没有过这样的想法。我和梅西在巴萨长期合作，我们总会互相帮助。苏亚雷斯在科普完他和梅西在足球层面的联系后，帮助全世界嘴替了梅西的特征：足球比赛是为了让队友感觉到爽，所有人一起努力去追求胜利。这是足球该有的本质，在这个被流水线造星工程改造过的舆论世界中，梅西就是在证明“足球比赛的意义是让队友感觉到爽，并且一起努力赢球”这个真相。