黄旭华
噩耗传来，巨星陨落——
2025年2月6日20时30分，“中国核潜艇之父”黄旭华在湖北武汉逝世，享年99岁。
为了研制核潜艇，黄旭华曾经背井离乡、隐姓埋名30载，没有回过一次老家探望父母，背负上“忘恩负义的不孝子”的骂名！
离家研制核潜艇时，黄旭华刚刚三十出头；
等再次回家见到亲人的时候，他已经是六十多岁的白发老人了！
这30年间，黄旭华将最美好的青春年华都献给了祖国的核潜艇事业，用无声的坚守诠释着“誓干惊天动地事，甘做隐姓埋名人”的崇高精神。
01黄旭华，原名黄绍强，1926年出生于广东汕尾。
他的黄树榖（gǔ）是医生，母亲曾慎其是助产士，夫妻俩在汕尾田墘镇开了一家小医务所，育有9个子女。
作为家中的老三，黄旭华自幼耳濡目染，立志继承父母衣钵，成为一名救死扶伤的医生。
怀揣着这个梦想，年仅13岁的黄旭华，在战火纷飞的年代，毅然踏上求学之路。
他辗转全国各地，只为寻找一方能够安心读书的净土。
然而，在颠沛流离的岁月里，他见证了触目惊心的外族欺侮，遂弃医从理，立志以科技报国！
1945年，19岁的黄旭华以专业第一名的成绩，考取了国立交通大学造船系。
学成后，他被分配到船舶工业管理局设计二处扫雷艇与猎潜艇科，从事苏联军用潜艇的转让制造。
在设计二处，黄旭华邂逅了女同事李世英，两人相知相恋。
1956年，他们在上海喜结连理，组建了一个温馨的家庭。
1957年新年，黄旭华携新婚妻子回到广东老家探望父母。
这是他自1948年暑假以来，时隔十年首次返乡。
父母见到儿子儿媳，喜出望外，千叮万嘱：
“现在解放了，交通也恢复了，你们一定要常回家看看！”
黄旭华点头应允，却未曾料到，这一别竟是漫长的三十年，他终究未能兑现对父母的承诺。
02这一次探亲之后，黄旭华便被“天字第一号”绝密工程选中了！
1958年，32岁的黄旭华接下了研制核潜艇的重任，同时默默接受了隐姓埋名、高度保密的人生。
“一辈子出不了名，当无名英雄。”
自那以后，黄旭华仿佛从人间蒸发，除了一个信箱号码外，消息越来越少。
以至于慢慢杳无音讯，不知所踪，一直无声30年。
家人只知道他工作忙，忙到没办法回家，但是不知道他在忙什么。
黄旭华父母
1961年，黄旭华接到“父丧速归”的加急电报。
他犹如遭遇晴天霹雳，却只能忍痛回复：
“无法回家。”
二哥黄绍振
1985年，二哥黄绍振病入膏肓，心中唯一的念想便是再见三弟一面。
然而，黄旭华不仅未能如愿归来，甚至连一句解释都未能给予。
这一举动，让兄弟姐妹们埋怨连连：
“忘恩负义，何其狠心！”
这时，母亲曾慎其站出来，以慈母之心抚慰众人：
“三儿不回家、不说明必有苦衷，他一定是干着于国于民有意义的大事！”
黄旭华与母亲
031986年11月，60岁的黄旭华到深圳出差。
他经批准后得以返家探亲，与久别的93岁老母亲重逢。
然而，由于公务缠身，这对母子仅仅相聚了短短三日，便又匆匆离别。
母亲曾慎其没有丝毫责备，只是眼中噙满泪水，深情地叮嘱道：
“北方冷，好好工作，好好照顾自己。”
时光荏苒，转眼已是1987年底。
94岁的曾慎其收到一本杂志——1987年第六期《文汇月刊》，杂志第一篇是报告文学《赫赫而无名的人生》。
文章没有明说主人公的名字，只是讲述了一位“黄总设计师”远离家乡、荒岛求索，隐姓埋名30年，从一穷二白中“头拱地、脚朝天”，研制出了我国第一代核潜艇的感人故事。
曾慎其一读再读，终于恍然大悟：
这位为国为民奉献一切的“黄总设计师”，正是自己日思夜想的三儿子黄旭华！
她的判断没有错，三儿子是好样的，他干的是国家大事！
此刻，曾慎其不禁老泪纵横，她当即召集家人，郑重地说：
“关于三哥的事情，大家一定要理解他、谅解他！”
百岁曾慎其与三儿子儿媳
041995年3月21日，102岁的曾慎其到了弥留之际。
黄旭华当即放下手头一切事务，第一时间赶回了家。
曾慎其听到三儿子的声音，她用尽最后一丝力气睁开眼睛，轻声细语道：
“谁通知你的？我没有告诉人要通知你，我知道你忙……可我想你呀……”
说完这句话，她微笑着、安详地离开了人世。
1996年，70岁的黄旭华退居二线，终于有时间陪伴家人了。
然而，母亲已驾鹤西去，那份“子欲养而亲不待”的哀痛，如刀割般铭刻在他心间。
这一辈子，他终究让母亲等得太久！
晚年，每当黄旭华提及母亲，都忍不住流泪：
“我觉得，对国家的忠就是对父母最大的孝。天下为重，国家为先。忠孝难全时，对国家的忠诚就是对父母最大的孝道。
母亲曾对我的兄弟姐妹说，要谅解三哥。要谅解，这三个字对我来讲，那是太重要了！我30年来肩上负的重担，一下子就掉下来了。我很感谢我母亲，我也感谢我的兄弟姐妹，他们都谅解了。”
这就是“共和国勋章”“国家最高科学技术奖”获得者黄旭华的人生。
他以三十年的隐姓埋名与无私奉献，铸就了国之重器，书写了不朽的传奇。
他，无愧于“中国核潜艇之父”的崇高称号！
参考书籍：《于无声处：黄旭华传》——王艳明 肖元
