2025年4月1日，愚人节这天，16岁的编程天才于行健从高楼一跃而下，结束了自己的生命，只留下最后一声呼救：“妈妈，我疼，救我。”
别看他只有16岁，却曾以942分高分入选辽宁省队！
一个前途无量的孩子，怎么说没就没了？
光环背后的压力：天才少年也是普通人
于行健，这个名字在少年的编程圈里几乎可以用“传奇”来形容。
14岁，正值别人还在为中考发愁的时候，他已经在全国青少年信息学奥林匹克竞赛（NOIP）中大放异彩，以131分的高分斩获辽宁省第三名，压过一众高中生的风头。
这个年纪能有这样的成绩，足以让人惊叹。
但他没有停下脚步，反而越战越勇。
之后几年，他在各种算法竞赛中不断突破自我：在“AI+程序算法竞赛”中，他以497分的惊人成绩登顶榜首，几乎满分。
15岁那年，他又以942分的优异表现成功入选辽宁省队，成为国家认证的A类选手，代表省队出战全国赛。
看他一路走来，仿佛是为编程而生，代码就是他与世界对话的语言。
但天才的光芒背后，却藏着另一面鲜为人知的孤独与挣扎。
他的父亲在悼文中坦言，儿子像是一个“双面人”。
一面，是让人惊叹的天赋：难题在他眼中不过是几行逻辑，他甚至常常不需要动笔计算，只凭脑中的推演就能得出正确答案。
而另一面，却是一个对世界充满抗拒和疑惑的少年。
他觉得自己与周围格格不入，不愿与人深交，情绪常常波动激烈。
他和家人之间，尤其是与母亲的关系，常年处于紧张状态。
于行健父亲曾描述他身上带着一种“戾气”，一种被误解和困顿包裹的愤怒。
他在天赋与情感之间撕扯，渴望高飞，却始终找不到出口。
于行健的父亲，在那篇刷屏网络的悼文中，字里行间也充满了无奈与困惑。
他既为儿子的天赋感到无比骄傲，也深深困惑于自己从未真正走进过儿子的内心世界。
他看着这个聪明到几乎“开挂”的孩子，一路披荆斩棘，却也感受到他眼中常常闪过的孤独与距离感。
人们在网上议论纷纷，有人指责父亲将责任推卸给“天才的命运”，忽视了孩子成长中最基本的情感需求。
也有人表达同情，认为世俗的教育体系和家庭观念，或许真的难以承载这样一个过于敏感而又早熟的灵魂。
2025年3月，一场信息学竞赛的失利，成了压垮这位少年最后的稻草。
他没有如愿入选省队，这是他一路高歌猛进以来，第一次真正意义上的“失败”。
对许多人来说，这不过是成长的一个小挫折，但对行健而言，那是他不知道如何跨过去的一道坎。
他从未学会如何面对跌落，因为他太久站在高处，也太孤独地站在那个高处。
谁也无法确切知道，这场落榜在他心中造成多大的影响。
于行健的父亲还写道，儿子曾不止一次流露出对“另一个世界”的向往。
所谓的“另一个世界”是一个没有排名，没有打分，没有孤独的世界吗？
还是一个不必压抑、不用伪装、可以尽情做自己的地方？
具体是什么，我们不得而知。
但我们愿意相信，在那个世界里，他希望自己不再是被束缚的“天才少年”，而是一个被温柔对待的普通孩子。
那天，在被紧急送往医院的救护车上，于行健挣扎着睁开眼，用尽最后一点力气向母亲低声呼救：“妈妈，我疼，救我。”
这句带着剧痛和渴望的低语，是他留在人世间的最后一句话。
晚上七点整，这位少年静静地离开了这个世界。
家庭教育的反思：理解与尊重比成功更重要
于行健的离去，不只是一个少年天才的陨落，更像是一面刺目的镜子，照见了当下无数青少年所面对的沉重负担与内心挣扎。
他的悲剧提醒我们，在全民焦虑、唯成绩论的社会氛围中，孩子被当作“项目”来培养，天赋被当作“资本”来运作，而真正的情感需求却被忽视得体无完肤。
在望子成龙的道路上，我们是否曾真正停下来问过一句：“你过得快乐吗？”是否曾认真倾听过孩子的沉默与挣扎？
于行健所谓的“戾气”，或许不是恶意，而是他压抑已久的呐喊。
对不被理解的愤怒，对自我认同缺失的痛苦，对这个世界冷漠规则的深切反感。
他拥有非凡的才华，也有超出年龄的敏感，他看得太深太远，却无法改变现实，于是愈发孤独。
于行健所向往的“另一个世界”，或许并不遥远，只是一个充满温柔、理解与接纳的地方，一个他终于能做回孩子的所在。
现实不给出口，他只能用最极端的方式逃离。
如何真正培养一个天赋异禀的孩子？
是一路高举奖杯，追求分数的巅峰，还是让他们在阳光与理解中自由成长？
对许多人而言，天才是荣耀和骄傲的代名词，但对于于行健来说，那光环更像是沉重的锁链，把他困在高期待和高压力的围城里，让他无处可逃。
于行健的人生，本不该被一次失败定义。
哪怕暂时跌倒，也可以重新出发，找到新的方向。
问题在于，我们的教育是否给了他们“跌倒的权利”？
在高强度竞争中，我们是否还记得孩子也是有情绪、有挣扎、有脆弱的个体？
我们太容易用分数衡量一切，却忽视了那颗渴望被理解的心。
教育的终极目标，不应只是“培养成功者”，而是引导每一个孩子认识自己、接纳自己、找到内心的力量，哪怕他们不走在所谓“天才”的轨道上，也能坚定且快乐地走完属于自己的人生旅程。
参考信源
【沈阳市东北育才学校官网】
