在广西玉林容县云雾缭绕的群山中，有座歪斜的泥瓦房格外醒目。

屋檐下挂着的玉米串随风摇晃，院子里晾晒的衣物层层叠叠足有二十米长。这天清晨，71岁的梁二用竹竿挑下最后一件打着补丁的校服，朝屋里喊道："阿兰，快让孩子们出来！"

15个孩子从斑驳的木门里鱼贯而出，最小的男孩光着脚丫扑进陆红兰怀里。

49岁的妻子利索地给孩子们整理衣领，手指拂过三女儿发黄的衣角时顿了顿——这件衣服已经传了四个孩子。

当摄影师按下快门的瞬间，院角的芦花鸡突然扑棱着翅膀闯入镜头，惹得孩子们笑作一团。

这张意外生动的全家福，后来成了梁二短视频账号的爆款封面。

评论区里炸开了锅：

"这老爷子是葫芦娃爷爷转世吗？"

"十九岁嫁四十九岁？小说都不敢这么写！"

事实上，这对夫妻的故事比网友想象的更曲折。

1994年广东中山某个建筑工地上，19岁的贵州少女蜷缩在水泥管里躲雨时，绝不会想到自己的人生将在此刻彻底转向。

浑身湿透的陆红兰在工棚角落发抖时，一件带着体温的外套突然罩住了她。

49岁的梁二正举着豁口的搪瓷杯："喝点姜汤，别落下病根。"

这个细节让逃亡三个月的少女瞬间红了眼眶——在重男轻女的家里，她连生病时都只能喝弟弟剩下的药渣。

接下来的三个月，工地上总能看到这对特殊组合：梁二扛水泥时，小姑娘就跟在后面递扳手；老梁蹲着吃盒饭，姑娘就蹲在旁边剥蒜头。

有次陆红兰被钢筋划破手掌，是梁二背着她跑了三里地去诊所。"那时候他后背热得发烫，像块烧红的铁板。"陆红兰后来总这么说。

大女儿出生时，梁二盯着产房窗户发了半小时呆。

他颤抖着摸出皱巴巴的香烟，想起老家流传的"女人生了娃就跑"的传闻，突然转身冲进病房："阿兰，我们再要个儿子吧！"

彼时沉浸在母爱中的陆红兰不会想到，这个决定将开启长达22年的生育马拉松。

2001年三女儿出生后，村干部老陈成了梁家常客。

有次他刚进村口，梁二竟抱着新生儿从后山溜索渡河，惊得老陈直拍大腿："你这是拍武侠片呢！"

最惊险那次，陆红兰在红薯窖里边阵痛边压低呻吟，梁二蹲在地面放哨，手里还攥着准备贿赂工作人员的半包红梅烟。

2018年某个深夜，梁二偶然刷到别人家双胞胎视频收获的打赏，眼睛突然发亮。

次日他便让三女儿举着手机，拍下自己用竹筒给十五娃喂米糊的画面。当99+的点赞提示音响起时，他兴奋地踹翻了洗脚盆："这玩意比捡破烂强！"

首次直播时，弹幕里飞过成排的嘉年华特效。

梁二误以为是菩萨显灵，拉着全家对着手机磕头，反倒引发新一轮打赏热潮。

有次PK连麦时，某网红故意问："老爷子体力这么好，是不是吃过仙丹？"梁二憨笑着展示胳膊肌肉："天天扛水泥练的，你要试试不？"

面对"生娃机器"的指责，梁二在直播里翻出泛黄的结婚证："我俩自愿的！"

当网友质疑他利用孩子赚钱时，他指着墙上"优秀家长"奖状反驳："政府都夸我会养娃！"这些充满乡土智慧的回应，反而让他在争议中收割了更多流量。

时间回溯到2016年，陆红兰再次怀孕了，这是她第十五次怀孕。

对于她来说，这次怀孕与之前的并无太大不同，只是从最初的医院接生，变成了后来的家中分娩。由于超生，相关部门多次上门劝告，希望他们停止生育，但梁二却执意不听，甚至带着一家人躲了起来。

经济条件有限，他们便不再去医院。

挺着大肚子的陆红兰，无法像其他孕妇那样安心养胎。她还要承担起照顾这一大家子的重任，洗衣服、打扫卫生、做饭……这些琐碎的家务活，每天都压在她的肩上。

她还记得自己第一次怀孕时的那份喜悦。

1995年，当陆红兰发现自己怀孕时，她慌了神。年仅19岁的她，不知所措地找到了梁二，告诉他这个突如其来的消息。梁二听后，激动不已。

他紧紧握住陆红兰的手，告诉她要好好养胎，自己会努力赚钱养活她和孩子。

就这样，陆红兰开始了她的孕期生活，心中充满了对未来的憧憬。

第一个女儿很快便降生了。虽然两人在工地打工，收入并不高，但对于一家三口的生活来说，还是绰绰有余的。

没过多久，梁二便向陆红兰提出了再要一个孩子的想法。

对于丈夫的提议，陆红兰并没有拒绝。第二年年底，她再次怀孕了。

为了迎接新生命的到来，他们回到了梁二的老家。梁二也开始思考如何赚更多的钱来养家。在老乡的介绍下，他在家附近找到了一份工作。

短短几年时间里，陆红兰陆续生下了十四个孩子，其中两个男孩，十二个女孩。

到了2016年，她再次怀孕，迎来了第十五个孩子。十五个孩子带来的经济负担，让他们家的生活变得愈发艰难。家里的条件也越来越差，但梁二似乎并不在意这些。

当被问及为什么要生这么多孩子时，梁二坦然地说出了自己的想法。

他一方面害怕陆红兰会离开自己，觉得孩子能将他们两个人紧紧地绑在一起；另一方面，他也害怕不再生育会被村里人嘲笑。

这些看似简单的理由，却成了他不断生育的动力。

陆红兰怎么也想不到，自己曾经深爱的梁二，和期待中的生活，会变成如今这个样子。

她出生在贵州省平塘县一个偏远的小山村，那里的人们重男轻女思想严重。她的父母也认为儿子一定比女儿好，对陆红兰并不怎么疼爱。

从小，陆红兰就感受到了父母对自己的冷漠。

在他们眼中，自己最好的归宿就是嫁给一个有钱的人家。但陆红兰并不愿意接受这样的命运，她厌倦了这种被束缚的生活，于是选择了逃跑。

离开家后，由于年龄小，陆红兰找不到什么像样的工作，只能边打工边流浪。

1994年，她来到了广东中山的一个建筑工地，看到那里正在招人，便决定去试一试。就这样，她开始了新的生活。

在工地上，19岁的陆红兰遇到了49岁的梁二。

他们两人之间有着三十岁的年龄差距，但这并没有阻碍他们之间的交往。

在每天的相处中，他们逐渐熟悉了起来。梁二了解了陆红兰的身世后，对她充满了怜惜，经常在工作中照顾她。

梁二的关心让陆红兰感受到了久违的温暖。她开始慢慢地关注这个比自己大很多的男人。

没过多久，她便鼓起勇气向梁二表明了自己的心意。

看着面前这个年轻的女孩，梁二感到十分惊讶。他深知自己已经49岁，没有什么积蓄，不明白陆红兰为什么会喜欢自己。想到两人之间的年龄差距，他拒绝了陆红兰。

但陆红兰并没有因此而放弃。

她每天都去找梁二，用自己的真诚和坚持打动了他。最终，梁二还是被陆红兰的执着所打动，接受了她的感情。他们生活在了一起，开始了新的篇章。

如今，时间已经来到了2024年一月中旬。

有邻居透露，梁二一家的开支相当大。毕竟，他们最小的孩子都已经8岁了，还有好几个孩子正在读书。

为了维持家用，梁二平时以捡垃圾卖废品为生，而陆红兰则在附近打工。

再加上直播收入和一些政府补贴，他们勉强能够支撑起这个大家庭的开销。

梁二和陆红兰的第一个女儿如今已经很少回家了。有传闻说她已经结婚了，也有人称她是在外打工。不过，无论女儿身在何处，梁二和陆红兰都始终牵挂着她。

尽管生活艰辛，但梁二一家人的性格却十分温和。

他们乐于助人，与邻里相处融洽。方圆几里的村民，有时候还会到梁二家中做客。有的人还向他学习如何直播，希望能够通过自己的努力改善生活。

梁二和陆红兰的故事，或许并不完美，但他们用自己的方式诠释着生活的真谛。在这个充满挑战的世界里，他们用自己的坚韧和毅力，书写着属于自己的传奇。