18岁就写出了震惊文坛的《你好,忧愁》。
五年内这部书被翻译成二十二种语言,在全球的销量高达五百万册。
弗朗索瓦兹·萨冈
弗朗索瓦兹·萨冈这位集美貌与才华于一身的天才少女一下子就获得了法国人钟爱。
即便她赛马、赌博、飙车、酗酒,甚至还吸毒,法国人都能原谅她。
但无论人们对萨冈如何宽容,最终她还是为恣意妄为买单。
不良少女萨冈1935年,萨冈出生于法国南部洛特省卡雅尔克市的一个小村庄里,原名弗朗索瓦丝·夸雷。
她的父亲皮埃尔·夸雷是一位企业家,生财有道,即便在二战期间都保住了自己的财产,让这个家从来不为金钱所扰。萨冈是这个家中的第三个孩子,她从小就生的漂亮,受到了家人和亲朋好友的溺爱,所以从小就显出叛逆的性格来。
童年的弗朗索瓦兹·萨冈
二战结束后,萨冈的父亲带着全家搬到巴黎郊区豪华的别墅生活。因为家中信奉天主教,父亲将女儿送进了修道院学校学习。但修道院学校一板一眼的日子怎么适合这个叛逆少女?萨冈根本坐不住,她在课堂上捣乱,带着同学翘课,学校借口她成绩太差将她扫地出门。
弗朗索瓦兹·萨冈
父亲皮埃尔又给女儿找了一间天主教学校,过不了多久,她又被开除。这次皮埃尔也是没办法,只能动用关系将她塞进了普通中学。但萨冈对学习是真没兴趣,从15岁起,她就跟着哥哥到圣日耳曼-德普雷广场的地下室酒吧去抽烟、喝酒、唱歌、跳舞,总之这姑娘就是一个妥妥的问题少女。
弗朗索瓦兹·萨冈
混过了中学,16岁时中学毕业会考不及格,19岁,考大学也名落孙山。经过了一年的复读生涯,萨冈勉勉强强混进了法国索邦大学的校门。但若说她一无是处并不正确,萨冈喜欢读书,她小的时候除了读书几乎就没有安静的时候。萨冈喜欢福克纳、普鲁斯特,红遍全法的萨特则是她的偶像。因为热爱读书,萨冈考虑自己写一本书看看,但又怕没耐性,就决定写个中篇试试。不久之后,19岁的萨冈发表了自己的处女作《你好,忧愁》,一举成名。
弗朗索瓦兹·萨冈
一个19岁的小姑娘写的书能有多好看?《你好,忧愁》初版只印刷了4500册,结果出版之后好评连连,不断加印下最后印刷数量达到了84万册,年纪轻轻的萨冈凭着才华致富,20出头已经是个千万富翁了。
“五毒俱全”小天才《你好,忧愁》在二战后的法国受到了无数人的追捧。一方面是二战后反映社会现实的巨著不再受人追捧,人们更加倾向于看一些篇幅较短,题材轻松的小说;另一方面萨冈笔下的女主独立不羁、大胆追求自由的模样迎合了女性意识觉醒,她细腻的文风,通俗易懂的内容令无数人心动不已。著名作家莫里亚克称赞萨冈是“迷人的小精灵”,专门在报纸上为她的作品写了一篇评论,这让她几周之后获得了法国文学奖项“批评奖”。
弗朗索瓦兹·萨冈
另外不得不提到的是,萨冈是一个美人。
她有着一张小巧精致的脸蛋,一头短而卷翘的金褐色长发,更是将五官的秀美英气显露无疑。她的脸很瘦削,眼神时而纯净时而迷茫,好似孩童般纯真。萨冈总是喜欢穿着脏兮兮的牛仔裤,烟不离手,就像是个小男孩儿一般俏皮又迷惘。
弗朗索瓦兹·萨冈
萨冈的父亲皮埃尔忧心忡忡。他觉得女儿太早就拥有这样一笔财富对她来说不是一件好事,于是他便对女儿说:“你小小年纪,就有这么多钱,这太危险了。我宁愿你赶紧把钱挥霍掉,回归普通人的生活。”
弗朗索瓦兹·萨冈
平时萨冈可不是个听话的孩子,但这一次她采纳了父亲的建议,直接拿着稿酬就去买了一辆豪车,不穿鞋,光着脚在山路上飞驰,差点因为车祸而丧生。然而她并不在乎,身体养好了还是继续飙车,把“及时行乐”四个字奉做人生圭臬。
弗朗索瓦兹·萨冈
她反对“禁酒、禁烟、禁这、禁那”,越是禁止她越是兴奋。烟不离手,酒不离口,热爱狂欢派对,喜欢爱情游戏。因为1957年那场严重车祸,在医院休养的日子她迷上了镇痛药剂,从此吸毒成瘾。
她说:“生命是一场飙车,我有权自毁。”
永远的彼得·潘张爱玲说:“出名要趁早。”萨冈年少成名后,却将自己的一生都停留在了叛逆的青春期。她就像是彼得·潘一样拒绝长大。1958年,萨冈23岁的时候就把自己嫁给了一个叫居易·肖埃莱的出版商。1年不到,她就和第一任丈夫离婚。离婚后两人又和解了,然后同居了很长一段时间。对此,萨冈的解释是这样的:“单身汉比已婚男人更迷人。”
弗朗索瓦兹·萨冈与唯一的儿子
1962年,萨冈再婚,这次的丈夫是一个名叫罗贝尔·韦斯托夫的美国人,萨冈为他生下了一个儿子丹尼斯·韦斯托夫。然而很快,她又离婚了。离婚后的萨冈直接对记者道:“我和一个男人的夫妻生活顶多维持三四年,时间长我就不耐烦了。”
法国前总统密特朗
在萨冈生命中还有另一段神秘情感,便是与法国前总统密特朗的过往,一直都是法国小报津津乐道的题材。据说在密特朗入主爱丽舍宫后每个月都要去萨冈家中吃好几顿饭。两个人甚至还一起去哥伦比亚旅行。
弗朗索瓦兹·萨冈
除了这些男人,萨冈也和女人们十分暧昧,她曾与一个女模特同居多年,享受混乱的爱情游戏,萨冈的私生活养活了无数小报。而萨冈自己却不以为意,她无可无不可的道:“一旦度过了青少年时期,岁月就幸福或不幸地堆积在一起,我已经无法在其中放置一个准确的数字。”
弗朗索瓦兹·萨冈
当小报们撰写萨冈的绯闻时,她从来不曾回应。1978年,当她被误诊患有胰腺癌的时候,萨冈却公开发表了写给萨特的情书,说自己从十几岁起就一直钟情于萨特,他就是自己这一生最爱之人。此时萨特73岁,双目失明,已经丧失了写作能力。
肆无忌惮的挥霍在男女关系上放荡不羁,在金钱上挥霍无度,萨冈在赌桌上一掷千金的行为曾经为她赢来了一座豪宅,但输的更多。她不停的写书,赚钱的速度也赶不上挥霍,很快萨冈便债台高筑。
弗朗索瓦兹·萨冈
为了钱,萨冈开始动歪脑筋。她收受乌兹别克的一个石油集团的贿赂,在密特朗总统面前为他们说情;因为转让和吸食可卡因而被判处缓刑一年的监禁;没过两年又因为瞒报收入被判处一年监禁……因为欠的钱太多,就算是萨冈所有的资产都不足以抵债,于是法庭预扣了她以后所有作品版税……
弗朗索瓦兹·萨冈
虽然她恶行累累,逐渐将自己身上的光环作没了。但是浪漫的法国人一向对作家、艺术家十分宽容。他们为萨冈请愿,说虽然萨冈欠了国家的钱,但是她为国家所作的贡献比金钱更加可贵。如果国家机关非要用金钱来衡量的话,那他们倒是觉得国家欠萨冈的更多一些。
弗朗索瓦兹·萨冈
1年的监禁最后被判处缓期执行,但萨冈的破产却是无可避免,她搬出豪宅寄住在朋友家,却还是因为滥用药物,不顾及身体而在2年后去世。
弗朗索瓦兹·萨冈
“我忘却了世间,忘却了生命的短暂,忘却了世间美好的感情。我考虑着,要过一种卑鄙无耻的生活,这是我的理想。”萨冈19岁在《你好,忧愁》中为自己的生活定下了基调,之后的人生她将这种态度贯彻到底。
弗朗索瓦兹·萨冈
中国总是讲究“后福”,在我们年轻的时候,家长总是告诉我们:吃得苦中苦,方为人上人。“赚到钱不要花,要懂得积累”,“年轻人不要飘,要脚踏实地”。
但在国外的文化中却似乎完全相反,比如萨冈,她的一生就是将“今朝有酒今朝醉”贯彻到底。吸食毒品,然后几天几夜的工作,写完一本书立刻投入排队中去;赚的版税一转手就花光;在赌桌上豪掷千金;开车飙到120迈以上……这个世界不疯狂,她便疯狂给每个人看。
老年的弗朗索瓦兹·萨冈
不能否认的是,萨冈的晚景凄凉,但在她69年的生命里,大部分时间都是恣意妄为,桀骜不驯的,任性又痛快的过了很多年。她选择自由自在的生活、写作、恋爱,同样也选择了自由的毁灭,如果这一切都是自己的选择,那么她怎么死,似乎也不是我们需要怜悯的吧!
弗朗索瓦兹·萨冈
有些人钱花光了,人还没死;有些人人要死了,钱还没花。到底是等待“后福”,还是“人生得意须尽欢”,怎样的人生才是值得的呢?