当地时间2024年4月8日（本周一），著名物理学家、诺贝尔物理学奖得主彼得·希格斯去世，享年94岁。

希格斯最著名的贡献，就是提出了“上帝粒子”。这种粒子本身对于物理学的意义就极其重大，而这个高大上的俗称更是让它轻易地走进了普通人的视野里。不过，这种粒子，最开始还真没想叫这个名字，而且也不是希格斯本人提出的。

上帝粒子，物理学上叫希格斯玻色子，是一种基本粒子。所谓的玻色子，指的是自旋为半整数的粒子，电子就是一种玻色子。希格斯玻色子的意义，就在于解释了物质为什么有质量。根据希格斯的理论，在一种名叫希格斯场的环境下，其他物质和希格斯玻色子产生相互作用，这种作用就表现为质量。

你可能觉得物质有质量是理所当然的，但科学家就喜欢对各种“理所当然”的现象刨根问底，追寻其中最深层次的宇宙奥秘。就好像我们小的时候对万有引力坚信不疑，后来才知道引力只是广义相对论的一种表现而已。由此可见，希格斯场的提出，确实对物理学的发展和研究意义非凡。

希格斯的理论一经提出，就受到了许多物理学家的认可，比如另一位物理学诺贝尔奖得主里昂·莱德曼就曾经写过一本科普书籍来介绍希格斯玻色子，并且在题目中用非常吸人眼球的名称来称呼它——上帝粒子。

不过莱德曼还介绍，其实一开始他没打算管这种粒子叫上帝粒子，而是起了另一个名字——Goddamn Particle，翻译过来就是该死的粒子。因为根据他的看法，这种粒子极难被发现，虽然这种理论很可能是正确的，但人类可能久久无法真的观测到希格斯玻色子，从而无法证明这个理论，因此在观测过程中难免遭遇挫败感，以至于忍不住骂一句：God damn it！

不过，这个名字确实有点不太好听，发表出来也不好看，遭到了许多科学家的反对。因此，在出版的时候，他不得不去掉了damn这个词，将这种粒子称为The God Particle，翻译过来就是上帝粒子了。

这次改名的意外收获，就是让希格斯玻色子更容易被普通读者接受，并且激发普通人的好奇。因此，上帝粒子作为俗称就广为流传了。

有趣的是，2009年的时候，英国《卫报》还展开了一次关于重新给希格斯玻色子命名的比赛，最终获胜的名称是champagne bottle boson，翻译过来就是香槟酒瓶玻色子，因为香槟酒瓶的瓶底和希格斯势的形状相似，常常被用来作为相关图解。所以，你要是想用这个名字来称呼它，也没什么问题，只不过不如上帝粒子那么被人熟知了。

谨以这条有趣的小故事，纪念杰出的物理学家希格斯。