让我们回到故事的起点。1980年，空军招飞对无数年轻人来说是改变命运的机会。竞争异常激烈，体检、面试、心理测试层层筛选，难度极高。主人公张小军出身贫寒，却凭借自身努力一路过关斩将，最终通过了复审。这是他人生的高光时刻，也预示着美好未来的到来。试想一下，如果一切顺利，他将翱翔蓝天，成为一名光荣的飞行员。

命运却跟他开了一个残酷的玩笑。就在复审通过的当晚，他做出了一个令人震惊的举动——往校长床上倒粪便。这个举动不仅让他失去了成为飞行员的机会，更让他被学校开除，人生跌入谷底。这突如其来的转折令人扼腕叹息。思考点一：如果你是张小军，在巨大的压力和兴奋过后，你会如何庆祝？你会做出什么选择？

分析张小军的行为，我们发现这并非一时冲动，而是源于他深埋心底的怨恨。高二那年，他因家境贫困偷窃同学的钱和粮票，被校长发现。虽然校长没有严惩他，但这件事情在他心中留下了阴影。他将这次“报复”视为一种反抗，一种发泄。可惜的是，这种不理智的行为不仅没有解决问题，反而毁掉了他的前程。这给我们一个深刻的教训：负面情绪的积压和不恰当的处理方式，最终会伤害自己。Tips：学会正确疏导负面情绪，例如可以通过运动、倾诉、写作等方式来释放压力。

张小军的故事并没有就此结束。被开除后，他回到了农村，成了村里人眼中的“败家子”。他封闭自己，对未来感到迷茫。思考点二：假设你是当时的村民，你会如何看待张小军？你会给予他什么样的建议？

人生的转机出现在一个名叫李小红的知青下乡来到村里。她并没有因为张小军的过去而轻视他，反而被他的故事所吸引，鼓励他重新开始。李小红的出现就像一缕阳光，照亮了张小军灰暗的人生。在她的支持下，张小军决定承包村里的荒地，开始种植果树。这是一个充满挑战的决定，需要付出巨大的努力和汗水。

创业初期，他们面临着资金短缺、技术不足等诸多难题。但他们并没有放弃，而是互相扶持，共同克服困难。张小军凭借自己的勤奋和努力，逐渐掌握了果树种植技术，果园也开始盈利。他们不仅改变了自己的命运，也为村里带来了新的发展机遇。Tips：在面对人生困境时，要积极寻求支持，并找到适合自己的发展方向。

随着果园的不断发展，张小军和李小红并没有忘记回馈社会。他们出资为村里修路，改善了村民的出行条件。他们的善举得到了村民的认可和赞扬，也让张小军重新赢得了尊重。思考点三：如果你是张小军，在事业有成之后，你会选择如何回馈社会？

张小军的故事是一个关于救赎和成长的故事。他从一个犯错的少年，成长为一个有担当、有责任感的村主任。他的经历告诉我们，人生没有过不去的坎，只要不放弃希望，就能找到属于自己的幸福。

行动指南：

1.  直面错误，承担责任：犯错并不可怕，重要的是要勇于承担责任，并从中吸取教训。

2.  寻找支持，积极改变：在困境中要积极寻求帮助和支持，并努力寻找改变现状的途径。

3.  回馈社会，实现价值：在实现个人价值的同时，也要积极回馈社会，为他人创造价值。

张小军的故事是一个充满起伏的人生故事，也是一个关于希望和救赎的励志故事。它提醒我们，人生的道路并非一帆风顺，但只要我们不放弃努力，就能创造属于自己的奇迹。