电影国庆档，照例群雄逐鹿尽管截止目前，仍未最终定档但肉搏战场，最有话题度的莫过于《无名》会否对垒《长空之王》嚯，以子之矛，攻子之盾王一博，不愧是你干掉你的，也只能是你
Freestyle｜《陈情令》节奏与调性freestyle，街舞语境中指即兴、随性的自由式发挥。2017《中国有嘻哈》，2018《这！就是街舞》，连续两档人气综艺频频cue到“freestyle”而火遍网络。“你有freestyle吗”显得如此有腔调，然而freestyle，其实只是基本功的代名词。“天生我材必有用”的即兴舞蹈，不需要精致编排。心随乐舞，意随心动，需要舞者有更广泛的舞蹈功底、更强的创造力和更独特的舞蹈感受。王一博《陈情令》时期演技并非游刃有余，然而，一个舞者的freestyle素养却成了演技的衬里。没人规定，即兴必须怎样。去享受跳舞！去享受表演！所以，好的freestyle和好的演技一样：音乐前奏响起，一声action，便自由呼吸，解放天性。
乐在其中，对freestyle和演技都非常重要。“博叽”之所以成为经典，与演员心境大有关联。你能从花絮中清晰看见，出入戏之间演员的气象。看出他喜欢这角色，珍惜这场机缘。毕竟，相比绝大多数的剧组，“阿令”真真一股清流别有天。名不见经传的演员，一无偶像包袱，二无浮靡做派，只有在各种情境“认真玩耍”的小透明。没有盛名负累的少年们，放飞自我满场撒欢。一些属于“小学鸡”的快乐，镜头前自然放松的状态，恰恰是一个演员解放天性、自由呼吸的前提。
然后，练出最趁手的风格。风格是即兴的根底。Popping、Locking、Breaking、House、Waacking、Krump……找到最爱并专注，直至技巧成为肌肉记忆，它们将是freestyle的骨架，就像演员得清楚自己更适宜体验派、方法派还是表现派。freestyle没有基础动作与完整定义，不同风格随意糅合是前提。演技也一样，演技派系从来都不孤立。表现派演员不可能完全不动真情实感，体验派演员也不可能完全不设计。所以，表演派系不重要，重要的是演员要在万千路径中找到自己。更像方法派，但王一博也有体验派高光和表现派匠心。剧本局限下的“面瘫”，演绎“蓝忘机”的静水流深，钝感力铠甲下的高冷，又岂能少了本色出镜？
dancer用时间酿出的绝美体态，塑就冰山美男蓝湛。忘机琴、避尘剑，都是景行含光的佐证。真可谓是“体要严重，气要轻清”，抚琴收琴、出剑收剑，每个动作背后都有大大优雅范儿，但却又拿捏住了“高高举起，轻轻落下”的分寸感。坦率说，蓝忘机论演技只能给新人及格。但正因是新人，作品表现仰仗自己操刀，决定要什么不要什么，而未完全交给幕僚团队，这个自主过程对演员至关重要。本色出演，恰恰是演员提炼自身经验，培育演技种子以反哺表演的必要路径。
有时，你需要反原则。蓝忘机的关键词是“欲与禁欲”。蓝忘机是有欲的，但他的欲被困在雅正的三千规训中。就像“回旋镖”，既展现着隐忍与压抑的痛苦拉扯，又在飞去来的快意语境中，渲染着东方美含蓄的韵味。以及，突破这含蓄的，不羁的破坏感与颠覆性。穷工极态又沉雄古逸，如《千里江山图》。近看精妙入微，远观又不失恢宏雄阔。但无论没骨重彩还是青绿泼墨，青绿山水到底因设色繁复、装饰感强烈而嫌斧凿痕。王一博则不同！完全没有圈里惯有的路数与匠气，别有一种不拘绳墨的鲜活。荷尔蒙四溢的街头精神，带着真实粗粝的生活肌理，更像融入王希孟画意的舞蹈《只此青绿》，少即是多。“愈浅淡愈见秾厚，所谓绚烂之极仍归自然”。
参与永远是freestyle的奥义。Freestyle应当没有为难，没有恐惧，没有畏缩，只有风趣与酣畅淋漓。观摩不同场景、不同人群，创设情境与不同对手伙伴battle，是克制即兴恐慌的必要技巧。而影视不是独角戏，下意识关注对手是前提。演技需要被演技回应。没有“忘羡”双生火焰，就没有“蓝忘机”郎艳独绝；没有演员相互辉映，就难得艺术双赢魅惑，流量联袂霸唱天下的雄劲。个体再优秀也不过是独自在不插电的舞池狂舞。演技在情境中不应各自为王而该彼此成全。剧组同事兄友弟恭打成一片，正是演技的Freestyle基础。即使演员王一博终将摸索到更好创作模式，但希望他仍能保持最原始、最朴素的创作初心。
oldschool｜《冰雨火》视域与空间oldschool不是Hip-Hop专用语，很多音乐和他域文化中都有广泛使用。街舞语境里的“School”主要表示流派与风格，所以“Oldschool”最恰当诠释是老派，带着自豪感的褒义自诩。有人说I’moldschool，他的意思其实是复古与怀旧。它试图表达更稳定、更深刻的审美取向与气质。事实上，风格流派本身就意味着艺术超越幼稚冲动，摆脱程式化禁锢而趋于成熟。OldSchool是一种自我表达方式。自诩守旧却不乏叛逆与不羁，是“优容中见机锋，世故里存厚笃”的老炮style。它让人出场自带BGM。复古与怀旧代表某种文化态度与艺术姿态，其指向的经典必然历经时尚洗礼，往往也是公众化的情怀。所以oldschool不是小众的，一种经典范式常常牵系着一个时代的情愫。宜大众而非悦小众，就是演技的基本盘。
与舞者王一博的桀骜画风截然不同，影视路上大开大阖的97后青年演员王一博，别有一种超越年龄的oldschool的睿智和沉稳。相对《陈情令》，《冰雨火》算是他演技的plus版。更是他跳出耽改文化的小众影响，走向更大影视受众面的关键。纤毫毕现的画质，近乎素颜的妆容，不修颜值瑕疵，不饰世相百态。尊重敏感现实，尊重荣耀职业。《冰雨火》重质感轻滤镜是指明画面基调，更是指明创作价值导向。而“时尚本尚”的icon王一博，能与这原色浮世绘浑然一体，尤其难得。陈宇的关键词是楞与轴，没有欲擒故纵，惟有山海可平。王一博做到了！你甚至依稀能看见《便衣警察》，听见“几度风雨几度春秋，风霜雪雨搏激流……”
它是演技的本初子午线。时间陈酿演技，“时差”两字陪伴演员从青涩到醇熟。没有“玉在椟中求善价，钗于奁内待时飞”的持重，就没有骄傲又克制的绅士风度。比起“熬”字表达出的逼仄窘迫，“oldschool”的视域与空间更显优游容与。《维和防暴队》、《无名》、《长空之王》、《我和我的青春》、《热烈》，2022俨然已是影视“一博年”。至于演员为啥没有电影实绩却拿下多部主演，就不得不提《冰雨火》2020年9月24日杀青，2022年8月11日才开播的“超长待机”！《冰雨火》的开播，让更多人get到傅东育导演的慧眼，《理想照耀中国》接踵而来以及电影资源爆发的理由！王一博出演《冰雨火》与《理想照耀中国》，为《维和防暴队》选角提供参考，而《维和防暴队》监制刘伟强推荐他去《无名》……与一部作品、一个导演结缘，或有偶然性也或许归功资源。但被多部作品、多个导演连续相中，显然另有答案。文艺是个圈，而圈是闭环。“陈宇”之于王一博，如笛卡尔“变数”之于数学，如南巡讲话“猫论”之于改革，都是历史转折点！
絮影苹香，春在无人处。显然，《冰雨火》雪藏期王一博已被业内认可。程耳说，《无名》将带观众看“一个前所未见的世界。”我想，那世界有王演员。“PUNK”属性的文化冲击力。oldschool有早期朋克feel，诗人气的大学生对中产阶级家庭无聊气氛文化意义上的反叛。象征特立独行的勇气和态度，也象征物质与欲望、理想与现实的撕扯。尚无底层的愤怒与街头的颓废，只有桀骜不驯。像了不起的盖茨比，超越安于享乐的浮糜时代，保持进取的梦想与野心。成长中的王演员亦如是。他喜欢轴自己，与过往较劲，在效果追求上不知餍足……而这种执着的结果，当然是《冰雨火》的有意识，比《陈情令》的下意识，显著进步。
陈宇的成功，在于抛开油腻套路运用技巧，在朴素表达中成全生活的质感。23岁生日当天，他拍摄了那场灵魂哭戏：杨熠牺牲后接玲玲电话，人在车内没有身体调度，也缺乏剧情铺垫，但面部肌肉因压抑而抽搐，五味杂陈的憾恨溢出屏幕……不必用“演技炸裂”形容成长中的演员。炸裂是经验厚积喷薄、情绪弓弩持满的表演张力满格。虽未达到满而不溢的境界，但影视新人交出了上佳答卷。
swag｜《无名》腔调与姿态Swag是swagger缩写，网络流行热词，最早见于说唱。特立独行却魅力无限，街舞语境里它超越字面意思，演变成“有腔调、有逼格”。与“oldschool”的骄傲与克制一脉相承，却显然更拽！不理解？那换个词汇“不愧是我”，是不是秒懂？会跳舞的身体千篇一律，swag的舞者万里挑一。swag对舞者王一博来说，是“永远跟自己较劲”，是“喜欢的事情就要做到极致”。舞台于他是实用的又是隐喻的。是搵食工具也是事业乐土，他的舞蹈总是在高速创作，高速迭代中自我颠覆。那些震撼的舞台，充满澎湃的文化撕裂感和颠覆欲。从《无感》到《散落的华服》，从《我的世界守则》到《廿》，都是“置之死地而后生”，关于自我超越的暴力美学名篇。然而这种自信迁移到影视，在演员王一博的身上，却难免底气不足。
《冰雨火》的收视和口碑都稳住了，陈宇也经受了市场和观众双重考验。观众谈论人物和情节的热情远甚于计较演技，这就是成功。奈何这圈子拉跨！“从自己吹，到粉丝吹、大佬吹……内娱的‘演技’，逐渐滑向‘薛定谔的演技’。一边，是小作文里的影帝影后。一边，是现实里的表演AI、漂亮面瘫……”必须承认吐槽是bereal的。饭圈垄断话语权，消磨观众正常期待，推高信任成本。然而上帝不掷骰子！是薛定谔的猫还是上帝的骰子，其实判断特别简单，那就是当不清楚一个产品究竟怎样，就看它的客户结构与收益曲线。王一博是当下娱乐圈承上启下的中流砥柱。乐华IPO暂时止步并不影响他中长期增速的成长态势。身为娱乐圈坚挺顶流，富有想象空间的娱乐概念股，王一博集实力业绩于一身，却一没有过高景气度溢价，二无电影实绩却被多方机构扶持，都充分说明，影视投资市场概念万千，但像他这样“是兴奋点也是长效热点”的题材，却实在稀缺！
再回到影视本身，回到《无名》。他能接得住梁朝伟的戏，当然已经是可观的演技参照。何况单是一个梁朝伟已是影片定海神针，竟还有周迅和王传君。实在不必怀疑一群戏骨带不动新人。至于会否是王一博演技Pro？目前只能看预告。王家卫式隐喻+昆汀式暴力美学，充满丰富解读空间。初见王一博腔调十足的民国形象已惊艳，后继曝光的物料里枪套西装惊鸿一面，渣苏气质更扑面而来。清冷昳丽的男人漫不经心的摆弄枪套，光影中狠戾阴鸷若隐若现。袅袅烟雾中略带病娇的西装暴徒，瞬间就把人物亦正亦邪、游走善恶边缘的神秘感立了起来。倘若硬照表现力也算演技，那单凭这张海报就能看出王一博的颠覆欲与控场力。
Swag的演员自知自信。知道自己是谁，明白无论如何都应正视真实的自己，停止取悦他人。演员尤其需要自信，才不会复刻“被嫌弃的松子的一生”。话说今年国庆档像开盲盒。截止发稿，距国庆档仅一周，《长空之王》、《万里归途》、《平凡英雄》、《钢铁意志》惊险定档。《无名》发出预告物料却未定档。想来市场变数多，不到最后一刻都算乾坤未定。叶秘会否与雷宇正面决雌雄，未可知。然而无论《无名》上不上，都不影响王一博携新作着陆，再创主旋律商业大片票房神话。截止23日23:59时，“淘票票”《长空之王》“想看”人数达41.1万，而“猫眼”有23.5万人同样想看气势磅礴的歼-20！你看，咱就是这么Swag！
借2022北京冬奥会，央视解说神仙版本，表达对Swag博的敬意：“即使是在无边的暗夜里，只要坚信，我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯瞰低矮的沟壑。我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩，藐视平庸的懦夫，这种信念足以让选手，度过人生中一个个至暗时刻。”
北京冬奥会，金博洋战胜了金博洋！今年国庆档，王一博必战胜王一博！至于演技怎么看？还能咋看？影院里，坐着看！
PS：《长空之王》有点猛！#王一博第一部上映的电影#《长空之王》首日预售票房破1000万。嗯，继续加油！最后，《长空之王》都来了，《无名》还会远吗……
娱乐内参：王一博凭什么不塌房舞者王一博，热爱是一切答案娱圈刀客王一博，最狠的刀是自我雕琢的刀
