每年七月底，日本神奈川县座间市，都会被55万株向日葵染成金色海洋，游客们在花海里拍照留念。
没人会想到，这座明媚的城市角落藏着一栋散发腐臭的木质公寓。
2017年10月30日，当警察推开绿丘六丁目那扇小门时，眼前场景让所有人毛骨悚然 ：8个保温箱里整齐码放着9颗腐烂人头，猫砂下露出碎发和指甲，浴室瓷砖缝里卡着的骨渣，厨房垃圾袋里混杂着240块被肢解的尸块。
而这一切，都出自 27 岁的 上吊师 白石隆浩之手。
1、
2017年10月24日，23 岁的田村爱子已经失踪3天。哥哥登录她的推特，发现满屏都是“妈妈走了，我也不想活了”的留言。私信箱里有个叫“上吊师”的账号，对话记录却被清空。
通过另一位曾和“上吊师”聊过天的岗田女士，哥哥得知，这个自称“想一起自杀”的男人，曾温柔地安慰情绪低落的岗田，还说要介绍她去酒店工作。
警方调取监控发现，爱子失踪当天出现在JR八王子站台，5天后又在相武台前站和一名男子并肩离开。
10月29日，上吊师终于联系岗田：要不要帮你自杀？
带着警方给的监听器，岗田走进座间市那栋狭小公寓，刚坐下就闻到刺鼻臭味。
当警察推门而入进行搜查时，这个叫白石隆浩的男人指着屁股下的保温箱：她就在里面。
打开保温箱，猫砂下露出一颗女性人头。法医鉴定显示，9 名受害者都是被绳索勒颈窒息而死，颈部有明显挣扎痕迹，躯干和四肢被锯子砍得粉碎，部分内脏被煮熟，生殖器官遭严重破坏。
现场搜出的绳索、锯子、菜刀上沾满血迹，卧室抽屉里还藏着受害者的学生证、银行卡，这些都是白石隆浩从死者身上搜刮的战利品。
从 2017 年 8 月到 10 月，短短三个月，白石隆浩在推特上专挑有自杀倾向的人下手。
第一个受害者三浦瑞季，21 岁养老院护工，被他以帮忙租房为由骗走51 万日元，迷晕后先奸后杀。接着是三浦的男友西中匠吾，上门寻人时被迷药放倒。
之后是19岁女大学生更科日菜子、26 岁产后抑郁的家庭主妇藤间仁美，甚至包括 15 岁的高一女生石原红叶。最小的受害者才15岁，最大的26 岁。
8女1男，全因在网上流露轻生念头，落入白石的陷阱。
他的作案模式几乎固定：先在推特私信我也想自杀，我们做朋友吧，用温柔体贴卸下对方防备，约见面时在饮料里下迷药，勒死后侵犯尸体，再用锯子和菜刀肢解，人头藏进保温箱，躯干切成小块混着垃圾扔掉，内脏煮熟除臭。这套手法，他竟是从网上搜索教程现学现用的。
2、
白石隆浩的堕落之路，像一面镜子，照出社会边缘人的扭曲人生轨迹。
童年时的他是老师眼中的省心孩子，初中当学生干部，参加棒球社，父母离婚后却突然崩塌。
17岁那年，他第一次吞安眠药自杀，失败后开始频繁换工作：商超店员、汽车零件销售、柏青哥店员工，最后在风俗店当 皮条客，甚至出卖肉体。
2017年因诈骗被缓刑，找工作屡屡碰壁。回到父亲家后整天上网。当他在推特上看到有人发帖 “想自杀” 时，心底的恶念找到了出口：既然没人需要我，那就让同样痛苦的人陪我一起消失吧。
他注册小号 “上吊师”，假装共情那些绝望的灵魂，实则把他们视为猎物。
日本社会对 “安静内向” 的宽容，成了对他最好的保护。邻居们不敢相信，这个平时穿黑衣服坐在门口玩手机的年轻人，屋里竟藏着 9 颗人头。
前同事说他教导后辈很温柔，就连警方最初也以为这是一起普通的协助自杀案。但当真相揭晓，人们才惊觉：那个在便利店买猫砂和电锯的普通青年，早就在黑暗中化身恶魔。
但更令人发寒的是，白石隆浩在庭审中坦言：杀第一个人时还有负罪感，第二个人就习惯了。我喜欢掌控别人生死的感觉，尤其是看到她们昏迷时，觉得自己像神一样。
他甚至在狱中向记者描述分解细节：锯子锯到骨头会卡住，得用菜刀砍，内脏煮的时候要加泡菜调料，不然臭味散不掉。
法庭上，他对罪行供认不讳，却妄图用 “精神病” 脱罪。当鉴定医师证明他神志清醒后，他立刻改口：“我只是在追求个人快乐。” 这种对生命的漠视，比犯罪本身更令人恐惧。
3、
2020年12月15日，东京地方法院判处白石隆浩死刑。法官说，他利用受害者的心理创伤，以协助自杀为名实施抢劫、强奸、杀人，手段极其残忍，且毫无悔意。
而此时的白石隆浩，全程面带微笑，仿佛在谈论别人的事。他还在狱中淡定地说：我知道会判死刑，不上诉。
这起案件震惊日本社会，更暴露出网络监管的漏洞。警方发现，白石隆浩的多个推特账号曾发布大量自杀诱导内容，却从未被平台封禁。
案发后，日本政府要求社交平台对搜索“自杀”关键词的用户，推送心理援助热线，民间组织也开始关注网上的自杀群体，防止悲剧重演。
如今，那栋曾藏着9颗人头的公寓早已换了主人。2019 年，41岁的安川正志以每月 1.1 万日元租下这里，他说：知道发生过什么，但租金便宜，环境安静。
如今，座间市的向日葵依然每年盛开，金黄花海与那栋凶宅仅隔了几条街。
推开吱呀作响的木门，当年警方喷的青色勘查剂还留在墙上，浴室地板缝里似乎还能闻到腐臭味。当阳光透过小窗照进来时，没人能想起，这里曾是9个年轻生命的终点。
参考资料：
https://www.sbs.com.au/news/article/how-japans-suspected-serial-killer-went-from-quiet-child-to-sex-trade-scout/tv7823xhh
https://www.nytimes.com/2017/11/01/world/asia/japan-serial-killer-takahiro-shiraishi.html
https://www.straitstimes.com/asia/east-asia/inside-the-mind-of-a-serial-killer
https://genwhypod.com/blogs/the-generation-why-podcast-blog/takahiro-shiraishi
https://en.wikipedia.org/wiki/Takahiro_Shiraishi#cite_note-13
https://www.straitstimes.com/asia/east-asia/inside-the-mind-of-a-serial-killer
https://www.sbs.com.au/news/how-japan-s-suspected-serial-killer-went-from-quiet-child-to-sex-trade-scout
