首先，咱们先来快速扫视一番不同维度。零维极为简易，它仅是一个点，一个毫无长度、宽度以及高度的单点 。

比科幻更惊悚，真实四维空间，人类思维根本无法触及

此刻，倘若增添些许长度，你便得到了一维，也就是一条线。不妨想象走钢丝的人在一根细绳上维持平衡，他仅有单一的移动方式：向前亦或向后 。

当我们跃升至二维，便踏入了平面图形的范畴。试想一张纸或者屏幕上的一幅画作，在此处你能够左右移动亦或是上下移动，然而却无法进入第三维度 。

紧接着，我们来到了熟知的三维世界，在这儿我们能够在各个方向自由穿梭 。

但一旦到了四维，一切皆截然不同。这是一个我们难以凭借直观去想象的空间走向，人类的大脑着实难以领会，恰似试图给一位生来便失明的人，阐释颜色究竟是何种模样 。

不妨设想，存在一种身处这个更高维度空间的生物，它能够拥有一种我们根本无从想象的额外移动方向。当我们一次仅能从一个角度目睹三维物体时，一个四维生物却能够同时审视到物体的所有面 。

想象一下，能够凝视着一个立方体，与此同时看到它的每一个面、每一条边以及每一个角。这就仿佛拥有一双特殊的眼睛，无需转动魔方，就能将整个魔方的全貌尽收眼底，此乃人类的三维大脑永远都想象不出的奇妙景致 。

为助力你理解这一点，咱们再进行一个类比。想象有一个二维生物试图弄懂球体的概念，当它注视一个球体时，它瞧见的仅仅是一个圆。当球体滚动时，这个圆的形状会产生变化，可这个二维生物却无法领会整个三维物体，它所看到的仅仅是一个更为复杂事物的平面投影 。

如今倘若我们将这个概念套用到四维生物身上，它看待整个三维世界，就如同我们看待一个扁平的圆那般，它能够一眼便感知到我们存在的方方面面，将深度、宽度以及高度体验为一个浑然天成的现实 。

换言之，三维里的一切于四维生物而言皆是毫无遮掩的。凭借其在第四维度中穿梭自如的能力，它能够轻而易举地进出固体物体。它能够瞧见一个封闭盒子里的所有物件，甚至可以穿墙而过 。

倘若第四维度并非空间属性，而是时间属性，那么四维生物便能够同时感知过去、现在以及未来，它自身就宛如一台时间机器，能够见证所有事件的铺展，甚至能够像翻阅相册那般重温往昔的时刻 。

在它们的认知里，时间与空间皆不再连续，取而代之的是一种超级互联。一个四维生物会留意事件、物体乃至时间本身之间的所有关联，于是因果关系获得了全新的阐释。因为它们不会仅仅把事件视作孤立的事物，而是视为宏大存在的一部分，恰似它们能够俯瞰生活的全貌，而我们却只能聚焦于一个微小的片段 。

倘若它来到一个三维的房间，那么当我们在这个房间里四处游走，从不同角度观察事物之时，它无需绕过桌子去看桌子的另一面，而是能够瞬间将整个桌子，桌面、桌腿，甚至桌子下方的东西，一并收入眼底 。

在我们的三维世界中，我们仅能从有限的视角去想象三维形状。但对于一个四维生物而言，一个球体可不单单只是一个圆形，它会是一个完整呈现的三维物体，周遭还伴有其四维的对应之物，它能够看到球体的整个体积以及它的内部 。

四维生物最为引人入胜的方面，在于它可能会以何种方式与固体物体进行互动。当我们仅仅只能触摸物体的表面，并且必须依靠触觉去知晓物体内部的情形时，一个四维生物却能够穿过物体去抓取隐匿在里面的东西，它甚至无需踏入一个封闭的房间，就能洞察房间里所发生的一切 。

对我们而言，时间恰似一条只能朝着一个方向流淌的河流，我们按顺序经历各个时刻，过去、现在与未来。但对于一个生活在四维空间的生物来说，时间更像是一幅景观，所有的时刻皆同时存在，它们能够同时目睹所有事件的发生，就如同看电影能够同时看到整个情节的铺陈，而并非像我们一样，要等待高潮的来临 。

在《星际穿越》中有一个至关重要的场景，主角库珀发觉自己置身于一个超立方体之中，这是一个理论上的四维立方体。当库珀迈入超立方体时，他被一个由无数书架构成的超现实场景所环绕，每个书架代表一个时间节点，亦是他女儿生活里的一个特定记忆 。

与其他电影那种线性的穿越时间方式不同，库珀能够同时涉足这些时刻，他并非仅仅在翻阅记忆。