我站在医院走廊的窗边，听着隔壁输液室的滴答声，心里一阵阵发慌。消毒水的气味钻进鼻孔，让人喘不过气来。楼下传来父亲和大哥压低声音的争吵，虽然听不清具体内容，但那种焦虑不安的语气却清晰地传进耳朵。

“妈，我去接药，您先歇会。”我转过身，看着躺在病床上的母亲。她原本圆润的脸颊如今凹陷下去，皮肤蜡黄，眼窝深陷，哪还有半点往日的精气神。

母亲冲我摆摆手：“不用管我，你去忙你的。”说完又是一阵剧烈的咳嗽。

我倒了杯温水，扶母亲起来喝了几口。她的后背瘦得只剩下骨头，摸上去硌手，这让我心里一阵酸涩。

“小雨，下楼买点水果去。”父亲突然出现在病房门口，脸色阴沉。

我知道他是在支开我，但还是起身往外走。刚走到楼梯拐角，就听见大哥急促的声音：“爸，我真的是走投无路了！那些人天天堵在店门口，我连门都不敢出！”

“你当初非要做那个工程，我和你妈劝你多少次？现在好了，亏空200万，连本带利越滚越多，你让我们这些当父母的怎么办？”

“爸，我知道错了，可是现在说这些有什么用？您看这样成不？把妈名下那套房子卖了，好歹能还上一大半……”

我再也听不下去，冲下楼梯：“大哥！你疯了吧？那是妈的养老房！当初要不是妈东挪西借，咱家能有今天？”

父亲见我听到了，脸色更难看了：“你一个女孩子家，少管这些事！”

“我怎么就不能管了？那房子是妈的心血，您们凭什么要卖？”我的声音带着哭腔，“大哥生意失败，也不能拿妈的房子去填这个窟窿啊！”

“你懂什么？”父亲低吼一声，“你哥要是还不上钱，怕是连命都没了！”

我咬着嘴唇说：“那也不能卖妈的房子！当初您总说要给妈一个安稳的晚年，这就是您说的安稳？”

父亲被我顶得说不出话，转身上了楼。大哥瘫坐在楼梯上，双手捂着脸，肩膀一抽一抽的。

我看着大哥这样子，心里也不是滋味。他从小就要强，初中没毕业就出去打工，说要让家里过上好日子。可是这些年，他总想着一口吃成胖子，做生意也是急功近利，这不就出事了么。

回到病房，母亲还在输液。她似乎察觉到了什么，虚弱地问：“你爸和你哥在说什么？”

我强忍着泪水，摇摇头：“没什么，就是工地上的事。”

母亲叹了口气，目光望向窗外。夕阳的余晖洒在她的脸上，那些深深浅浅的皱纹更加清晰可见。这些皱纹里，刻着多少艰辛岁月啊。

晚上，我留在医院照顾母亲。父亲说要回家拿换洗衣服，临走时欲言又止。我知道他是想去找房产证，心里一阵发紧。

等父亲走后，我给住在隔壁小区的王婶打了个电话。王婶是我们的老邻居，跟母亲相识二十多年了。

“王婶，我想去看看咱们老房子，您那还有钥匙吗？”

“有啊，你等着，我这就给你送来。”王婶很快就来了医院，递给我一把锈迹斑斑的钥匙，“你妈这是怎么了？好端端的，怎么就住院了？”

我简单说了母亲的病情，王婶连连叹气：“你妈啊，是个苦命人。当年你爸走的时候，就她一个人扛着这个家，把你们仨拉扯大。那些年，我可没少看她大半夜的还在做手工活……”

我一怔：“我爸走的时候？王婶，您说什么呢？”

王婶也愣住了：“你不知道啊？那年你爸借了高利贷去做生意，赔得一塌糊涂，就跑了，留下你妈一个人……” 我心里”咯噔”一下。这事儿我还真不知道，那时候我才11岁，只记得父亲说去外地打工。

“您说清楚，到底是怎么回事？”

王婶左右看看，压低声音说：“那都是17年前的事了。你爸跟人借了20万，说是做生意。结果没几个月就赔光了，那些人天天来要账，闹得整条街都知道。后来你爸不知道躲哪去了，你妈一个人哭了好几天……”

我突然想起来，那段时间母亲总是红着眼睛，晚上我听见她在房间里抽泣。大哥初中没念完就出去打工，说是要补贴家用。

“那20万后来怎么还的？”

“还能怎么还？你妈白天在纺织厂上班，晚上接人家的手工活，一针一线做到半夜。后来听说她把自己的金项链、戒指都当了。那时候你们家连顿像样的肉都舍不得吃，就她一个人咬牙硬撑……”

我的眼泪”唰”地流下来。怪不得那些年，不管过年过节，母亲总是舍不得买件新衣服，说自己不爱穿新的。

“你妈是个有本事的，后来慢慢把债还清了，还靠着自己的积蓄买了那套房子。那时候房子才两三万一平米，你妈一次性付的首付，每个月还供着房贷……”

我擦了擦眼泪：“那我爸是什么时候回来的？”

“好像是三年后吧，你妈都把房子快供一半了。他回来二话不说，就在家住下了。你妈心软，也没跟他计较，该干嘛干嘛。”

听完王婶的话，我心里翻江倒海。原来这些年，我一直以为父亲是在外打工养家，没想到背后还有这样的故事。

告别王婶，我打车去了老房子。这是一套80平米的两居室，虽然位置不算好，但胜在采光通风都不错。记得母亲常说：“这房子朝南，冬天暖和。”

钥匙打开锈迹斑斑的锁，一股霉味扑面而来。房子已经半年没人住了，家具上都蒙了一层灰。我站在客厅中间，望着墙上那张全家福，那是五年前照的，母亲站在中间，笑得那么温暖。

我决定把房间好好收拾一遍。翻出母亲的旧衣柜时，发现最里面有个暗格。我费了好大劲才打开，里面放着一个红色的塑料袋，包得严严实实。

打开一看，是一叠发黄的纸张。最上面是一张借条，上面歪歪扭扭地写着：今借到张月娥现金20万元整，限期一年内还清，若到期未还，以楼下店面房产抵押。落款是父亲的名字：李国强。

我仔细看了看日期，正是17年前。借条下面还压着一本存折，是母亲的，里面记录着每月还款的明细。那密密麻麻的数字，记录着多少个日日夜夜的艰辛？

我把这些东西拍了照片，小心翼翼地收好。回到医院时，天已经黑了。母亲还在睡，父亲坐在病床边，手里拿着一份文件，正是那本房产证。

“爸，您要干什么？”我冷冷地问。

父亲被我的语气吓了一跳：“你这孩子，怎么跟爸说话呢？”

“我问您，17年前的事，您还记得吗？”

父亲的脸色突然变了：“你…你问这个干什么？”

我掏出手机，把借条的照片放在他面前：“这是您的字迹吧？当年您借了妈20万，一走了之，让妈一个人还债，您良心不会痛吗？” 父亲一看那张借条，身子晃了晃，差点从椅子上摔下来。他颤抖着手指着借条：“这、这你从哪找到的？”

“从老房子里找到的。”我强忍着怒气，“您知道妈是怎么还清这20万的吗？她白天上班，晚上做手工，连件像样的衣服都舍不得买。您倒好，一走了之，把这烂摊子都留给她！”

“我……”父亲张了张嘴，说不出话来。

“现在您又想卖掉妈的房子？这房子可是她一分一厘攒下来的！您有什么资格？”我的眼泪夺眶而出。

就在这时，病床上传来一声轻咳。我和父亲都吓了一跳，回头一看，母亲不知什么时候醒了，正睁着眼睛看着我们。

“小雨，别说了……”母亲虚弱地说。

我跑到床边，握住母亲的手：“妈，您别护着他！这些年您受得苦还不够吗？”

母亲摇摇头：“过去的事就让它过去吧。”

“怎么能过去？您看他现在又想卖房子，给大哥还债！”

母亲的眼神突然锐利起来：“卖房子？”

父亲低着头，一声不吭。这时大哥也进来了，看见我们的样子，愣在门口。

“建军，过来。”母亲招招手。

大哥走到床边，扑通一声跪下：“妈，对不起……”

“你欠了多少钱？”母亲问。

“两、两百万……”

“你爸要卖房子给你还债？”

大哥不敢看母亲的眼睛，只是低声抽泣。

母亲叹了口气：“那房子是我的心血，不能卖。”

“可是妈，那些人……”

“房子不能卖，但我可以帮你想办法。”母亲示意我扶她坐起来，“我这些年也攒了些钱，存折在家里蓝色盒子里，大概有60万。剩下的，我和你王叔说说，看能不能借点。”

我又气又心疼：“妈，您的养老钱……”

“傻丫头，他再不济，也是我儿子啊。”母亲拍拍我的手，“再说了，我这病啊，可能……”

“妈！”我和大哥同时叫出声。

“别说傻话！”父亲也急了。

母亲看着父亲：“老李，你也别想着卖房子。那房子是我的血汗钱，以后是小雨的。你要是还有点良心，就帮着想办法，别总想着歪门邪道。”

父亲”扑通”一声跪在地上：“月娥，这些年，我对不起你……”

母亲摆摆手：“都过去了。只是你得记住，我不是那个任你拿捏的张月娥了。这房子，说什么也不能动！”

大哥抹着眼泪说：“妈，您放心，我不会让您卖房子的。我自己想办法，实在不行就去工地搬砖，总能还上的。”

我看着这一幕，心里五味杂陈。窗外的月光洒进来，给母亲清瘦的脸庞镀上一层银辉。那一刻，我忽然明白，有些伤害即使过去了很多年，也会在某个瞬间重新鲜活起来。

但我的母亲，她永远都是那个刚强的女人。她用一双布满老茧的手，撑起了一个家，也守住了自己的尊严。

后来，大哥真的去了工地，从最底层的小工做起。父亲也改了性子，每天按时送饭，照顾母亲。至于那张17年前的借条，我一直保存着，它提醒着我：有些东西，不能靠掠夺得来，只能靠双手去赚取。

看着病床上的母亲，我多希望她能好起来，能看到这个家重新和睦，能看到她用血汗换来的房子，永远属于她自己。