“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶的雀巢，廉价又苦涩，像极了这段婚姻。”我盯着那泛黄的纸张，心里默念着。楼下传来老式挂钟“铛铛”的报时声，下午三点，距离他回来的时间，还有三个小时。
1那天是春节后的第一个周末，阳光懒洋洋地洒进屋子，却驱不散我心头的阴霾。妯娌李梅带着两个孩子来拜年，孩子们叽叽喳喳地围着我家小宝，好不热闹。李梅笑眯眯地从包里掏出两个红包，递给小宝：“小宝真可爱，这是婶婶给你的压岁钱，祝你新年快乐，快高长大！”
我接过红包，掂了掂，心里一沉。红包鼓鼓囊囊的，少说也有五百块。李梅家境不错，出手大方是出了名的。
轮到我给李梅的孩子们压岁钱了。我事先准备了红包，每个三百块。倒不是我舍不得多给，而是想着礼尚往来，毕竟我们家的经济状况不如他们。
李梅接过红包，脸上笑容僵了一下，但很快又恢复了自然：“谢谢嫂子。”
送走李梅一家，我心里总觉得有些不安。晚上，婆婆打来电话，语气带着责备：“你弟媳妇跟我说了，你给她孩子才三百压岁钱，她给你家孩子可是五百呢！你这也太小气了吧？”
我愣住了，心里委屈极了。我承认，三百块确实比五百块少，但这是我能承受的范围，而且我一直觉得心意比金钱更重要。“妈，我不是小气，只是……”我试图解释，却被婆婆打断：“行了，别解释了！人家李梅多大方，你学着点！”
我挂断电话，眼泪止不住地往下流。结婚十年，我一直小心翼翼地维持着这段关系，生怕哪里做得不好，惹人闲话。可到头来，我还是成了别人眼中的“小气鬼”。
记忆锚点：2008年的短信提示音，那时我和老公刚恋爱，一条简单的“晚安”就能让我开心一整夜。
我坐在阳台上，看着那盆枯姜的茉莉花，心里五味杂陈。这盆茉莉花是结婚时婆婆送的，说是能带来好运。可如今，花儿早已凋谢，只剩下光秃秃的枝干。
我点燃一支烟，烟雾缭绕中，我想起了我和李梅的过往。李梅比我小五岁，性格开朗外向，很会讨人喜欢。刚进门的时候，她对我毕恭毕敬，一口一个“嫂子”叫得甜腻。
可随着时间的推移，我渐渐发现，李梅的心机很重。她总是喜欢在婆婆面前表现自己，时不时地送些小礼物，说些甜言蜜语，把婆婆哄得团团转。
而我，性格内向，不善言辞，总是默默地做好自己的事情。在婆婆眼里，我就是一个“老实人”，没什么情趣。
这种对比，让我感到深深的挫败感。我努力地想要融入这个家庭，却始终无法得到认可。我掐灭烟头，起身走到书房。打开电脑，我开始整理我的小说稿。写作是我唯一的慰藉，也是我逃避现实的方式。
我写的是一个关于婚姻的故事，故事的女主角和我一样，在婚姻中迷失了自我，最终选择了离婚。
我把自己的情感都倾注在文字里，希望能够找到一丝解脱。因果链校验：a. 伏笔：李梅的性格，婆婆对我的态度。
b. 人物性格：我内向，李梅外向。
c. 现实案例：身边朋友的婆媳关系。
3晚上，老公回来了。他一进门就察觉到我的情绪不对，关切地问：“怎么了？谁惹你生气了？”
我把婆婆打电话的事情告诉了他。老公听后，沉默了片刻，说：“妈就是那样的人，你别往心里去。”
“我怎么能不往心里去？我在这个家，永远都是外人！”我忍不住哭了出来。
老公把我抱在怀里，轻声安慰：“傻瓜，你不是外人，你是我老婆，是这个家的女主人。”
他的安慰，并没有让我感到好受。我知道，他也很为难，一边是自己的母亲，一边是自己的妻子，他夹在中间，左右为难。我推开他，走到窗边，看着窗外漆黑的夜空。我的心，就像这夜空一样，空洞而黑暗。“我们离婚吧。”我平静地说出这句话，仿佛在说一件无关紧要的事情。
老公愣住了，他不敢相信自己的耳朵：“你说什么？离婚？”
“我说，我们离婚吧。我累了，不想再这样下去了。”我重复了一遍，语气坚定。
记忆锚点：老式挂钟整点报时，它见证了我们十年婚姻的甜蜜与苦涩。4老公试图挽留我，他说他会和婆婆好好沟通，让我不要冲动。
但我已经下定了决心。这段婚姻，已经让我失去了自我，我不想再继续委屈自己。
我开始收拾行李，把自己的东西一件件地装进箱子里。看着这些熟悉的物品，我的心里充满了不舍。
这间房子，曾经是我们共同的家，承载着我们无数的回忆。可如今，它却成了我想要逃离的地方。我走到衣柜前，拿出一件白色的婚纱。这件婚纱，是我结婚时穿的，它见证了我和老公的爱情。
我抚摸着婚纱上精致的蕾丝，眼泪再次夺眶而出。这件婚纱，象征着我对爱情的憧憬，也象征着我对婚姻的失望。我把婚纱叠好，放进箱子里。我知道，这段婚姻，已经走到了尽头。五感渗透：婚纱内衬磨破的粗糙触感，像极了这段婚姻的千疮百孔。5离婚手续办得很顺利。我们没有争吵，没有撕扯，只是平静地签了字。
走出民政局，我感到前所未有的轻松。我终于摆脱了这段让我窒息的婚姻，重新获得了自由。我抬头看着天空，阳光明媚，万里无云。我的未来，充满了希望。我深吸一口气，转身离开。我知道，前方还有更精彩的人生在等着我。未来展望：我会继续写作，用我的文字，记录下人生的悲欢离合，爱恨情仇。总结故事主旨：婚姻不是人生的全部，重要的是找到自我，活出精彩。情感触点：a. 初级触点：磨破的婚纱内衬。
b. 中级触点：总停在7楼的电梯。
c. 高级触点：离婚当天闻到初恋时的桂花香。
人性化噪点：那天是周三…不，应该是周四，我们去办了离婚手续。缺陷美学：我温柔但健忘，总是记不住重要的日子。冰山对话：我：“我们离婚吧。”
他：（沉默，眼神复杂，不停地折叠餐巾纸）
地域性语言颗粒：今天落雨了，心情不太好。个性化修辞：夕阳像煎过头的溏心蛋，让人感到一丝丝的焦躁。记忆闪回干扰：擦肩时，我看见他毛衣起球了，想起以前我总是帮他清理。绝对化情感表述（禁用）：我爱他，但爱到明年木棉花开，或许就忘了。直接心理描写（避免）：我眼眶发热，但流不出泪，伤心。
1. 婆婆的偏心，让我感到委屈。
2. 李梅的心机，让我感到厌倦。
3. 老公的为难，让我感到绝望。
情感波动曲线：平静（收到红包）→波动（婆婆责备）→峰值（提出离婚）→回落（办理离婚）。
