她说完离婚时，楼下的桂花刚好落完第三瓣。不是飘落，是那种带着泥土的坠落，砸在水泥地上，留下深褐色的痕迹，像极了她泛黄咖啡渍的离婚协议。2010年的尾巴，北京的冬天干冷得要命，她裹紧了身上那件起球的羊绒衫，粗糙的触感让她想起他曾经温暖的怀抱，现在却只剩下冰冷的背影。
1.初见：命运交织的胡同
我和老李是发小，准确地说，是住在同一条胡同里的邻居。他比我早出生几个月，所以从小我就喊他“李哥”。我们一起在胡同里摸爬滚打，一起偷隔壁王奶奶家的枣，一起被我妈拿着鸡毛掸子追着打。那时候，胡同就是我们的整个世界。
老李家境不错，父母都是大学老师，从小就给他报各种兴趣班。他学钢琴、学绘画，还学英语，简直就是“别人家的孩子”。而我家，父母都是普通的工人，每天为了生计奔波，根本没时间管我。我放学回家，第一件事就是帮父母做家务，洗衣做饭，照顾弟弟妹妹。
记得2008年奥运会那年，老李家买了台大彩电，每天晚上，胡同里的人都挤在他家看比赛。我也不例外，但每次看完比赛，我都要回家帮妈妈洗衣服。那时候，老李总是笑我：“你啊，就知道干活，一点生活情趣都没有。”我当时没说什么，只是觉得，生活就是这样，哪有什么情趣可言？
老李的生活，就像一首轻快的钢琴曲，而我的生活，就像一首沉重的劳动号子。2.分岔路口：不同的选择高考那年，老李考上了一所名牌大学的艺术系，而我，因为成绩不好，只能选择一所普通的职业学校。毕业后，老李去了北京一家广告公司，做起了创意总监，每天西装革履，出入高档写字楼。而我，回到了老家，在一家工厂里做起了流水线工人，每天灰头土脸，重复着单调的工作。
2012年，智能手机开始普及，老李第一时间换了最新款的iPhone，每天在朋友圈里晒美食、晒旅游、晒各种高大上的生活。而我，还在用着老式的诺基亚，每天除了工作，就是照顾家庭。
有一次，老李回老家，我们一起在胡同口的小饭馆吃饭。他看着我满手的油污，皱着眉头说：“你看你，都这么多年了，还是老样子，就知道干活，一点都没变。我说你啊，真是白活了。”
他这句话，像一根针一样，扎进了我的心里。 我承认，我的生活很平淡，很普通，甚至有些乏味。但我真的白活了吗？我不知道。3.婚姻：幸福的假象2015年，我结婚了。妻子是我的同事，一个温柔贤惠的女人。我们很快有了孩子，生活也变得更加忙碌。每天早上，我都要早早起床，送孩子上学，然后赶去上班。晚上，还要辅导孩子做作业，做家务。
老李也结婚了，妻子是一个年轻漂亮的模特。他们在北京买了一套豪华公寓，过着令人羡慕的生活。
表面上，我们的生活都很幸福。但只有我自己知道，我的婚姻，其实早已出现了裂痕。妻子越来越抱怨我没时间陪她，抱怨我挣钱太少，抱怨我没有给她想要的生活。而我，也越来越觉得，妻子变得越来越陌生，越来越不可理喻。
2018年，我失业了。工厂倒闭了，我失去了唯一的收入来源。我开始四处找工作，但都无果而终。我变得越来越焦虑，越来越烦躁。
有一天，我偶然在网上看到了老李的消息。他离婚了，因为他的妻子出轨了。他的事业也遇到了瓶颈，公司面临倒闭的风险。
我突然意识到，原来，老李的生活，也并非像他表面上看起来那么光鲜亮丽。他也有他的烦恼，他的痛苦。
生活就像一面镜子，你笑它也笑，你哭它也哭。5.释怀：重新定义生活2020年，我回到了老家，在胡同口开了一家小饭馆。生意很清淡，但至少能维持生计。
有一天，老李也回到了老家。他没有了往日的意气风发，显得有些落魄。我们一起在我的小饭馆里喝酒，聊起了过去的事情。
他看着我，叹了口气说：“老王，以前是我错了。我总是觉得你只会干活，不会生活。但现在我才明白，生活不是只有享受，还有责任，还有付出。你虽然过得很平淡，但你很踏实，很幸福。”
我笑了笑，没有说话。我知道，他终于明白了。
生活不是一场比赛，而是一场修行。 每个人都有自己的活法，没有谁比谁更高贵，更优越。重要的是，要找到适合自己的生活方式，并为之努力奋斗。阳台上那盆枯姜的茉莉花，终于在今年春天开了几朵小白花，香气淡淡的，却沁人心脾。就像我的生活，虽然平淡，但也有属于自己的美好。
生活，不是白活，而是活出了自己的味道。