作家赵彤彤在《杨绛传》中曾说:“随着杨绛的离去,似乎一个时代也随之彻底结束了,她是民国的最后一个传奇女子,也是最后一位女先生。”
杨绛的一生,困苦有时,风光有时,悲伤有时,欢喜有时。
可她却不曾因命运的不公而颓丧过,不曾因生命的高光而炫耀过。
每一个读过她的作品的人,都会被她流露的真情所打动,被她洋溢的才情所折服。
读懂了杨绛的这6句话,便读懂了人生的潮起潮落与悲欢离合。
○一个人的出处去就,是一辈子的大事,当由自己抉择。
有一次,钱钟书有些苦恼地对杨绛说:“父亲来信,让我到蓝田当英文系主任,可以离他近一些。”
他打算听从父母意愿,辞去清华教职,到蓝田当英文系主任。
但当时钱钟书正在清华教书,工作也还没满一年,杨绛认为他不该换工作,想劝他留在清华。
杨绛把这件事告诉了自己的父亲,想问问究竟该怎么做。
没想到,父亲却一言不发,她在父亲的沉默中明白了,每个人的人生,都由自己主导,其他人不该干预。
于是,她选择默默支持钱钟书的决定,不反驳也不干涉。
每个人在一生中都会遇到许多十字路口,需要自己决定要往哪个方向走,其他人无法干预。
轻易介入别人的人生,是一种自我消耗,也是一种矫枉过正。
我们所能做的,无非是允许一切发生,允许别人如他所示。
○喜欢的就是性之所近,就是自己最相宜的。
杨绛考上东吴大学后,在选专业时十分纠结。
当时,东吴大学的医学预科和法学预科都很有名,从医学预科毕业可直接进入北京协和医学院,从法学预科毕业则可以到东吴大学上海校区读法学。
杨绛一开始想学护士,父亲却说做医生好一些,可她并不想当医生。
之后,父亲温和地对她说:“要选择自己真正喜欢的事情做,喜欢什么就学习什么。”
杨绛发现自己最喜欢的还是文学,可东吴大学并没有这一科,她只好自学,整天泡在图书馆里看中外文学典籍。
她坚定了读文学专业的想法,决定到清华大学攻读文学。
听从内心的声音,无畏地在自己选择的路上前行,你会发现,沿途都是风景,所遇都是惊喜。
一路虽风雨兼程,却也有鲜花盛开,星辰满天。
○世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。
1997年,86岁的杨绛痛失了女儿圆圆,一年后,又失去了丈夫钱钟书。
面对失去丈夫和女儿的沉痛打击,杨绛却没有沉浸在悲伤中,而是将与他们一起度过的幸福时光写在了《我们仨》中,用文字消解孤独。
她深爱着钱钟书,在丈夫离去后,闭门谢客,专心整理丈夫留下的书稿。
她边读边整理,耐心地修补破损的手稿,花了十几年,终于将丈夫的手稿全部整理好,出版了《钱锺书手稿集》。
她曾说:“过去的悲欢、希望、忧伤,恍如一梦,都成过去了。”
岁月不曾为谁驻足,在人生这趟旅程上,我们总是不得不和许多人告别,或是生离,或是死别。
不回首、不纠缠,是最洒脱的告别姿态。
那些曾从我们生命中路过的人,哪怕已经离去,散作漫天星辰,却依旧默默指引着我们前行,让我们不至于在繁杂的世界中迷失自己。
○人虽然渺小,人生虽然短促,但是人能学,人能修身,人能自我完善。
杨绛47岁时,接到翻译《堂吉诃德》的任务,她很喜欢这本小说,为了更好地呈现这本长篇巨著,决定翻译西班牙语的原著。
于是,她自学西班牙语,学了几年后,才开始翻译《堂吉诃德》。
翻译这本小说并非一帆风顺,手稿几度遗失、弃用。
直到1978年,她翻译的《堂吉诃德》才终获出版,被称为最好的译本。
她不曾停止过成长的步伐,哪怕到了晚年,依旧孜孜不倦地写书。
真正的强者,都拥有成长型思维,他们从不为自己设限,而是日复一日地深耕自己。
学一门外语,培养一份爱好,或是尝试一直想做的事,何尝不是另一种成长。
不被年龄所困,不因困难停步,我们都能活出属于自己的精彩,书写人生最绚烂的篇章。
○人间没有单纯的快乐,快乐总夹带着烦恼和忧虑,人间也没有永远。
1937年,杨绛的女儿圆圆在牛津出生了,杨绛初次体会到了当母亲的幸福。
钱钟书望着圆圆,开心地说:“阿圆是我毕生的杰作。”
那时,有些家庭把孩子送到了托儿所,在那里,孩子的吃喝拉撒都得按固定的时间,很不自由。
他们舍不得将孩子送去那里,希望能陪孩子长大,亲自照顾她。
但是,生活并不总是甜蜜的,总会伴随着苦涩。
也是这一年,她的母亲在避难的过程中,得重病逝世了。
得知这个消息后,杨绛十分悲痛,但她知道世事难料,但生活依旧要继续。
没有谁的一生是一帆风顺的,或许上一刻岁月静好,花好月圆;下一刻就生死离合,事与愿违。
活得通透的人,却总能及时从世事无常的痛苦中脱离,享受苦乐参半的生活。
○一个人经过不同程度的锻炼,就获得不同程度的修养,不同程度的效益。好比香料,捣得愈碎,磨得愈细,香得愈浓烈。
1966年,对杨绛来说,无疑是无比艰难的一年。
那一年,杨绛突然成了被批斗者,常常要接受批斗,挂着牌子游街,连工资和存款都被冻结了,生活十分艰苦。
在工作的文学所,杨绛甚至会被安排去打扫厕所,这是一件苦差事,她却能苦中作乐。
她用心地打扫厕所,找来铲子、抹布,花了十天时间,把厕所打扫得十分干净,门窗也擦得一尘不染。
她认为,厕所打扫干净后,可当成书房,干完活还可以抽空在这儿看书。
真正有修养的人,能从容面对人生的苦难,守住抱怨的嘴,收起诉苦的心。
他们不惧流言蜚语,哪怕面对不公和嘲讽,依然能稳住心态,坦然接受一切。
▼
杨绛曾说过:“岁月静好是片刻,一地鸡毛是日常。
即使世界偶尔凉薄,内心也要繁花似锦。浅浅喜,静静爱,深深懂得,淡淡释怀。”
杨绛先生虽已逝去,但她从容的姿态、坚韧的品格、开阔的格局,依旧在深深影响着我们。
往后余生,不妨做个淡然从容的人,释怀人间的离散,放下过往的痛苦,行我所行,爱我所爱。
作者 | 诗漫·风莯乔