1969年4月，陕西咸阳。近两个月的新兵训练即将结束，天气也渐渐热起来。战士们换上崭新的绒衣绒裤，忙着做进藏前的各项准备工作。当时军人实行三角章的免费邮件，考虑到此后将越走越远，通信联络更加困难。因此，许多战士趴在咸阳西藏民族学院教室的地铺上不停地的给家人、同学和朋友写信。有的密密麻麻一写十几张，有的边写边哭，满面泪痕，大有将士一去不复返的悲壮感。

从咸阳起程钻进军用专列闷罐车，经过20多个小时的运行终于到达青海省会西宁。一路上闷罐车没有灯光，没有排气孔，关上大铁门后，仿佛被关在一座漆黑的监牢里。专列过了宝鸡后，山洞渐渐多起来，蒸汽火车头排放出的黑烟，灌满车厢，整个车厢里烟雾缭绕，咳嗽声此起彼伏。尽管如此，大家时而打开车门兴高采烈的观赏光秃秃的山岭，时而关闭车门昏天黑地的睡觉，饿了的时候有专门看管和发放干粮的人定时发放。饿肚子口喝还能忍耐，最尴尬的是体内排泄大小便。出于安全考虑，排泄“液体”的时候，规定三人为一组，一人在后面扯着衣裳，两人扳着肩膀，好像是在押解犯人一样。遇到需要处理“固体”时就麻烦了，如果撑不到到站停车时，只能用罐头盒或报纸作储存物，但是此行为会遭到周围人的遣责和唾骂。列车到达兰州时天色渐黑，老远看见西固地区兰州炼油厂高大的烟囱向外冒着“天火”。当地入伍的战士说，由于我国科学技术还达不到回收利用这些废气造福于民的水平，这些昼夜燃烧的“天火”，相当于十元的人民币不停的往外烧，大家听后感到十分惊讶和心疼。天哪！心想要是给我五分钟被烧掉的钱，就可以过上皇帝般的奢侈生活，或者到世界各地周游。为了充分做好进藏前的各项准备工作，新兵团在西宁军供站休整三天。一是让大家购买长途旅行中所需要的各种生活用品；二是进行进藏途中安全和疾病防范基本常识教育。带队干部反复提醒，进藏途中，一定要少运动多喝水，不饮酒戒抽烟，注意保暖防感冒，吃饭清谈八分饱。至此，由火车改乘汽车，正式开始了青藏高原的长途跋涉。阳春四月，内地已经是花絮飞舞，一派春意盎然的景象，而青藏线上仍然冰天雪地，寒风凛冽。从西宁出发，经过日月山时，头有些明显的胀痛感。有人开始讲述文成公主的故事。据说这里是藩王松赞干布迎娶文成公主的地方。这个绝伦美女一过日月山就哭，一直哭到拉萨，倒淌河就是文成公主哭出来的。因此，才有“过了日月山，两眼泪不干”之说。日月山像一把利剑横空出世，坡长、路陡、弯急。车队到达山顶后休息片刻，站在大山之巅，极目远眺，顿觉天高云淡，心旷神怡，蓝天下白云飘荡，忽而在山头缭绕，忽而随风游散，一种阴阳两界的感觉油然而生。这里是农区和牧区的分界线，也是青藏高原和黄土高原的分水岭。一边五谷丰登，一边牛羊满坡；一边白雪茫茫，一边花红柳绿，公主远去的身影和历史烟云仍在眼前浮荡。从黄土高坡登上青藏高原，望着远处叠嶂起伏的山峦和苍凉寂静的戈壁荒漠，大家在昏睡中已经没有多少兴趣观赏沿途风光。快到青海湖时，突然有人尖叫看见大海了，大家相互推醒昏睡的战友，车厢里顿时欢呼雀跃。有人开始说话逗乐：过了嘉峪关两眼泪不干，那是去新疆，当泪干的时候，葡萄沟的马奶子和大阪城的姑娘就会摆在你面前，那时候就会只有笑声没有泪水了。现在我们往西藏走，是朝圣去、超度去，是找文成公主谈恋爱去，比起新疆神奇多了，到了拉萨，说不定文成公主还会招待我们这些新兵美餐一顿呢！说话间，有人对一个黑瘦矮小的战士开玩笑说，像你这样可怜的人，文成公主见了一定会很同情，搞不好会掏出奶子喂你，将来复员回陕北时变得又白又胖，乡亲们都认不得你了。一阵哄笑后，李文雄接着说，青海湖算不得什么，千万别太激动，当我们走到天边站在珠穆朗玛峰时，你会放眼全球，看见太平洋、金字塔和万里长城，说不定一激动就从珠峰上跳下去永垂不朽……大家七嘴八舌，天上地下，无边无沿的相互启发着补充着。丰富的想象力和幽默的笑话，不时引来一阵阵狂笑，满车的疲惫顿时烟消云散。正在大伙得意忘形的胡侃海聊时，不知谁咳嗽了一声，提醒说话的人要注意影响，开玩笑要讲政治，不要太过于低级趣味。这个声音过后，车上稍微平静了一阵，但是大家心里觉得很不对味。

青藏公路属于沙石土路，由于地质结构复杂，许多道路处在地下冰层段，随着季节气温的变化，加上高密度的车辆重压，许多路段坑坑洼洼，起伏不平，整个道路变成了“搓板路”。战士们坐在敞篷车上，犹如坐在大海的小舢板上，左右摇晃、来回颠簸，绝大部分新兵的五脏六腑都被这海浪式的颠簸翻腾出来，车厢里到处弥漫着令人恶心的污秽味。下车后嘴巴、鼻孔里和睫毛上沾满灰尘，白口罩全都变成灰黄颜色，一个个蓬头垢面，像盗墓贼似的成了土人，除两只黑眼球在转动外，很难分清谁是谁。尽管如此，还得气喘吁吁地忙着整理背包紧跟队形。这种晕车呕吐现象到达青海西部重镇格尔木时基本消除。五道梁地处昆仑山与唐古拉山之间的风道口，时常寒风凛冽，大雪弥漫。兵站海拔高度为5000多米，是青藏线上经受考验的第一关。头天晚上，我们住在一个叫“纳赤抬”的兵站。这个兵站坐落在五道梁山脚下，三面环山形成一个避风湾。这里水草茂盛，风沙较小，是过往行人必歇之地，也是进藏人员以逸待劳准备挑战五道梁的休整之地。据说，当年文成公主进藏途经此地时，提出要换轿夫，指名道姓的让一个名叫纳赤的轿夫抬轿子，由此取名纳赤抬。在纳赤抬兵站，我们遇到了从西藏高原退伍下山的第一拨老兵，怀着好奇的心理都想同老兵套近乎，打听一些进藏途中的新鲜事。几个四川老兵很认真地告诉说，要过五道梁，明天早上起来要先喝上一碗辣椒水，增强抵抗高山反应的能力，不然在梁上头会爆炸的，而且半夜里不能起来上厕所，这个地方鬼很多，在修筑青藏公路时因高山反应死了许多人，每年在新老兵进出藏的时候，他们就会出来找些人替自己还魂。听了老兵的话，心里直冒冷汗，毛发都要竖起来了。有的人已经偷偷从兵站厨房里偷出辣椒面，捏着鼻子准备喝辣椒水“自残”。最后接兵干部在开饭前明确辟谣说，让新兵喝辣椒水是老兵故意戏弄新兵，拿你们取乐开心，千万不要相信他们的鬼话，大家这才松了口气。翌日一大早，车队浩浩荡荡出发了。从纳赤抬到五道梁的山路，基本处于上坡状态，因此车速很慢，一直快到落日时才到达这个青藏线上的魔鬼之地。下车后，不知是心理作用还是真的高山反应，胸闷气喘，眼睛肿胀，脑袋麻木疼痛，好像不属于自己的，走起路来和醉汉一样头重脚轻站不稳，甚至有些飘然欲飞的感觉。由于担心半夜起床遇见鬼，晚上许多人都不敢喝水。大约到了凌晨两三点钟的时候，突然有几个新兵哭爹喊娘的叫着，把整个兵站住的人全都吵醒。紧接着又有一些人烦躁不安，表情痛苦，也说是头疼得快要爆炸了，喊叫声连成一片。这些人当中有真有假，真假难辨，也不排除个别人为了制造热闹场面，故意推波助澜。面对这样的场景，接兵干部也没什么好办法，只有把兵站医务所和随队军医统统叫来，逐个看病，给吃些镇静药，让热毛巾敷在额头，做了一些安慰性工作。就这样折腾了一夜，新兵们算是真正领教了缺氧的厉害。第二天早上，许多人没有了食欲，拖着沉重的脑袋，巴不得赶快离开这个鬼地方。车队行进在一望无际的戈壁滩上，卷起的尘土犹如一条几公里的长龙，遮天蔽日，蔚为壮观。由于道路难行，出于安全考虑，每天一般只行走120-150多公里。从西宁出发经过28天的长途颠簸，于五月中旬到达边防哨所。这么远的路，这么长的时间，要是在交通发达的今天，即使周游大半个中国也该回来了。其实，一路走来，最辛苦的要数青藏线上的汽车驾驶兵。他们除了战胜高寒缺氧的折磨外，还要集中精力确保行驶安全。每天到达和离开兵站时，都要扛着用帆布打成的大背包上下车。在大家还熟睡的时候就要起来用喷灯烧车、加水、发动汽车。长途跋涉使他们一个个眼底充血，脸上生了冻疮，双手裂开道道血口，浑身沾满油垢，要不是戴着红色领章帽徽，几乎看不出军人的模样。漫长的旅途，朝行暮止，风餐露宿，使每个人的热情释放殆尽，大家仿佛经受了一次狱炼。经过头痛、失眠、哮喘、晕厥、胸闷等剧烈的高山反应和紫外线射杀后，一个个变得又黑又瘦，胡子也长出有半公分长，完全由“白人”变成了“黑人”，其痛苦程度令人难以想象。