林阿姨，今年63岁，就这么一个每天早上六点出门买菜、晚上还要给孙子检查作业的老太太，在去年冬天，被确诊了肺癌晚期。
她坐在医院的椅子上，手指轻轻搓着衣角，那是她的习惯动作。医生问她有没有什么不舒服，她皱了下眉，说：“其实一年多前，手指就老是发麻，也没当回事儿。
我想着，人上了年纪，不就是这样嘛。”
一句话，说得轻巧，却让人心里一沉。
她说的不只是手指发麻，那是一种像蚂蚁在皮肤底下爬的感觉，从指尖往上窜，到了晚上更严重，有时候连锅都拿不稳。
她以为是老寒手，买了好几贴膏药，贴了又撕，撕了又贴，后来实在没用就放弃了。
她没想到，那双手，早就给了她警告，只是她没听懂。
我们常说“肺在胸里，它不疼”，所以很多人得了肺癌，等到发现的时候，癌细胞早就搬了家，跑到骨头、脑子、肝脏去了。
可肺癌不是一点动静都没有，它只是没在你以为的地方闹腾。
林阿姨的手麻，不是普通的神经问题，而是因为肺癌压到了肺尖周围的神经束。
这种情况在医学上有个名字，叫“潘科斯特瘤”，但咱们不说那些专业词，就说白了——肿瘤长在肺上方，顶着神经，就跟你家楼上邻居天天在地板上敲钉子，你耳朵不疼，脑仁也得嗡嗡响。
手指麻木、肩膀酸痛、胳膊抬不起来、连脖子都跟着僵硬，这些看起来像颈椎病的症状，其实有时候，根子在肺里。很多人一开始都误以为是落枕、肩周炎，去推拿、去拔火罐，越弄越重。
等到气喘、胸闷、咳嗽出来了，那已经是肿瘤张狂到不肯再藏的时候了。
林阿姨刚确诊那会儿，医生给她做了个PET-CT，说肿瘤已经长了5公分，像一枚带刺的桃核，卡在右肺上叶，边上还绕着一圈血管和神经。
她听不懂这些，只是点着头，眼神有点游离。
后来她悄悄问我：“你说，这病是不是我早就得了，只是没注意？”
我没敢正面回答她。因为这不是她一个人的问题，这是很多人都会犯的错。
咱们中国人，总觉得疼了才叫病，可有些病，它不疼，它只是悄悄地，一点点地，把你身体里最脆弱的地方掏空。
肺癌的早期症状，真不是你想象的那种咳血、喘不上气。它可以很“安静”，安静得像一个不声不响的邻居，甚至连咯咯两声干咳，你都以为是秋天干燥上火。
它可以让你晚上睡觉出汗，背心湿得像刚洗过；它也可以让你莫名其妙地脱了几斤肉，明明饭量没变，裤腰却松了；它甚至可以让你声音沙哑，说话像含着沙子，那是因为肿瘤压到了喉返神经。
还有一些更隐蔽的表现，比如反复的肺炎、持续的低烧、一个多月不消的感冒、指尖突然变粗像鼓槌、脸色发黑发灰、胸口隐隐作痛却找不到具体位置。
这些都可能是肺癌在敲门。
但问题是，我们总有太多理由说服自己：
年纪大了，免疫力差；换季了，容易感冒；最近累了，没休息好。
我们不去医院，我们去买枇杷膏、川贝梨，一边咳一边说：“忍忍就过去了。”
林阿姨不是不懂事的老人，她是太懂事了。
她怕花钱，也怕麻烦，怕子女担心，怕医生说出她不想听的话。她说：“我一辈子都没进过大医院，怎么就突然得了癌？”
我听她这么问，心里说不出的难受。因为肺癌，它不是突然来的，它是日积月累的积怨。
你抽过的每一根烟、吸进的每一口油烟、躲不过的PM2.5、住的老小区里飘过来的装修味儿、工地上的灰尘、还有你那年冬天咳了三个月也没去看医生——它们都记着呢，它们没忘。
我们看病，总想着“早点发现早点治”。这句话说得对，可是太难做到了。
因为早期的肺癌，不长在嗓子眼，也不长在皮肤上，它躲在肺里，就像一个小偷，黑灯瞎火地摸进来，把你身体里的好东西一点点偷走。
有一项发表在《新英格兰医学杂志》的研究提到，低剂量螺旋CT可以把早期肺癌的发现率提高到80%以上，比传统X光强太多。
但问题是，很多人连X光都不做，哪还谈得上CT。
我认识一个老大爷，退休前是中学老师，烟龄四十年。他每年体检都只是抽个血、拍个胸片，去年年底忽然开始咳血，一查就是肺癌晚期。
他拍着大腿说：“我真傻，太信‘体检正常’这几个字了。”
那我们到底该怎么做？
其实也不复杂。身体是自己的，疼不疼、麻不麻、有没有异样，自己最清楚。别等着别人提醒，也别总用“忙”“老了”“没事”来安慰自己。
你手麻了，不是一定就是肺癌，也可能是颈椎问题，但你得去查，别一边抹药酒一边说“扭了一下就好了”；你咳嗽了半个月，别老说是“天气干”，你得去听听肺有没有响声；你最近瘦得太快，饭量又没少，也得提个醒。
还有一点特别重要。
别指望你自己能看出个所以然来，医生是干这个的，不是你。
林阿姨后来开始做靶向治疗，效果还不错，肿瘤缩小了一点，咳嗽也轻了些。
她说她现在最想做的事，就是多活几年，带外孙上小学。她说：“我以前怕医院，现在我每次来都觉得安心。医生不吓唬我，我也不再吓唬自己。”
以上内容仅供参考，如有身体不适，请咨询专业医生；喜欢的朋友可以关注一下，每天分享健康小知识，做您的线上专属医师。
参考信息：
中国国家癌症中心发布数据（2022年）：中国肺癌发病率与死亡率排名前列。
中国临床肿瘤学会（CSCO）肺癌指南（2023年版）。
