第一部分：平静表象下的暗涌

周扬的暧昧像一剂强效吗啡，让林薇重新感知到被电流穿过的战栗。他会在深夜发送健身餐照片，附带“想喂你吃草莓”的语音；在她抱怨丈夫忙于项目时，突然驱车带她去山顶看流星。当周扬的手指划过她后颈说“婚姻不该是牢笼”时，林薇在车载香薰的雪松味里恍惚觉得，这场危险游戏或许真能如他承诺的“不越界”。

第二部分：裂痕蔓延时的自欺欺人

陈默发现妻子手机里的秘密，是在他们结婚纪念日当天。原本该装着钻戒的首饰盒里，躺着林薇忘取出的运动手环，同步的聊天记录显示她昨夜刚和周扬完成“双人瑜伽打卡”。那些露骨的对话像淬毒的刀，将七年婚姻割裂成满地残片。

“你说过不会打扰我的家庭！”林薇在停车场嘶吼时，周扬正漫不经心转动车钥匙：“玩玩而已，怎么三十多岁的女人还信爱情？”此刻她才惊觉，所谓“不需要承诺的关系”不过是捕猎者的诱饵。更讽刺的是，当她在酒店浴室对着镜子练习离婚说辞时，陈默正按他们七年的习惯，把她的真丝衬衫熨烫妥帖——这个被她认定“失去激情”的男人，其实记得她每件衣服的护理标签。

第三部分：废墟之上的重建与叩问

事情败露后的第三个月，林薇在心理咨询室听到个荒谬建议：和丈夫重新约会。他们僵硬地坐在恋爱时常去的西餐厅，陈默全程盯着餐刀反射的光斑，却在服务员上错菜时脱口而出：“我太太对虾过敏。”这一刻她突然读懂婚姻里最奢侈的浪漫——不是山顶流星或暧昧情话，而是有人在日复一日的琐碎中，把你的禁忌刻成本能反应。

如今每当路过健身房，林薇总会想起社会学家的研究：七年之痒的本质不是爱情消亡，而是人类大脑奖励机制对熟悉事物的钝化。那些为追求新鲜感粉饰的背叛，最终不过印证了心理学家的论断——激情出轨者的多巴胺峰值，其实低于坚持给伴侣煲汤产生的内啡肽。