那年冬天的风，带着北方特有的干冷，刮得人脸生疼。父亲去世后，家里只剩下母亲、大哥和我。村子里的人都说，大哥是个顶天立地的汉子，年纪轻轻就撑起了这个家。可只有我知道，他撑起的不只是家，还有我这个不争气的弟弟。

报名参军那天，天刚蒙蒙亮，村口的老槐树下已经聚满了人。大哥穿着那件洗得发白的军绿色棉袄，袖口的线头被他一遍遍地扯平。他回头看了我一眼，笑着说：“小子，别怂，今天可得争口气。”我点点头，心里却像揣了只兔子，砰砰直跳。

报名的队伍排得很长，冻得人直跺脚。大哥站在我前面，时不时回头看看我，嘴里叼着根干草，像是漫不经心地问：“要是真选上了，你怕不怕？”我愣了一下，摇摇头，“不怕。”可其实，我怕得要命。

轮到我们时，负责登记的干部抬头看了看我们兄弟俩，又低头在本子上写了几笔。他问：“家里就你们俩兄弟？”大哥点点头，“是。”干部皱了皱眉，“家里没了男人，谁照顾你们娘？”大哥笑了笑，“我弟弟年轻，能吃苦，我妈也舍得他出去闯。”我一愣，刚想开口，大哥用胳膊肘轻轻碰了我一下，示意我别说话。

后来，我被选上了。村里人都说我运气好，可我心里总觉得哪里不对劲。

提干的消息传来时，我的心情复杂得像一团乱麻

部队的生活比我想象中还要苦。每天的训练把人折腾得筋疲力尽，可大哥的那句话一直在我耳边回响：“别怂，争口气。”我咬着牙坚持了下来，渐渐地，连队里的领导也开始注意到我。那年年底，我被提干的消息传了回来，母亲特意托人捎来了一封信。

信是大哥写的，字迹工整得像是用尺子量过。他在信里说：“娘听说你提干了，高兴得一晚上没睡。你要记住，咱家穷，但不能没志气。你在外面好好干，别让人看不起咱们。”我看着信，心里一阵酸涩，眼眶发热却流不出泪。

提干后，我第一次回了家。村口的老槐树还在，树下的石凳上坐着几个晒太阳的老人。看到我穿着军装回来，他们纷纷竖起大拇指：“老李家的小子有出息啊！”我笑着点头，心里却有些不安。

回到家，母亲正在灶台前忙活，锅里炖着一锅白菜炖粉条，香味飘满了整个屋子。大哥坐在炕上，正在缝补一件破了口的棉袄。他抬头看了我一眼，笑着说：“回来啦？”我点点头，突然觉得鼻子一酸。

吃饭时，母亲一直在念叨：“你大哥这几年可没少操心家里的事，要不是他，我哪能熬过来。”我低头扒拉着碗里的饭，心里像堵了一块石头。

母亲的一句话，让我彻底明白了大哥的苦心

那天晚上，母亲把我叫到她的屋里。她从枕头底下拿出一张泛黄的纸，递给我。我接过来一看，是当年参军的报名表。上面写着的名字，赫然是大哥的。

我愣住了，抬头看着母亲：“这……这是怎么回事？”母亲叹了口气，“当年你大哥也被选上了，可他跟人家说，让你去。他说你年轻，有出息，出去能闯出一片天。”我的手开始发抖，眼前的字迹模糊成一片。

“他没跟你说过吧？”母亲的声音有些哽咽，“他怕你心里过意不去，就一直瞒着你。可我看得出来，他其实也想出去闯一闯。可他是咱家的顶梁柱，他不能走啊。”

那一夜，我躺在炕上，怎么也睡不着。窗外的风呼呼地刮着，像是在诉说着什么。我闭上眼，脑海里全是大哥的身影。他穿着那件军绿色的棉袄，袖口的线头被他一遍遍地扯平。他回头看着我，笑着说：“小子，别怂，今天可得争口气。”

我终于明白，大哥才是那个真正的英雄

第二天一早，我起了个大早，想帮大哥劈柴。可等我走到院子里时，他已经干完了活，正坐在门槛上抽着旱烟。他看到我，笑着说：“怎么，军官回来也想干活了？”我挠了挠头，不知道该怎么开口。

“大哥，当年……”我话还没说完，他就打断了我，“别说那些没用的。你现在是军官了，得好好干，别让人看不起咱们家。”他的语气轻描淡写，可我却听出了他话里的重量。

后来，我回到了部队，开始更加努力地工作。我知道，我的每一点成绩，都是大哥用他的牺牲换来的。我不能辜负他，也不能辜负这个家。

多年后，我终于有机会把大哥接到了城里。他站在我家阳台上，看着远处的高楼大厦，感慨地说：“小子，你真行，咱家终于出息了。”我看着他满是皱纹的脸，心里却有一种说不出的酸楚。

大哥这一生，或许没有轰轰烈烈的成就，可在我心里，他才是那个真正的英雄。他用他的牺牲，成就了我的未来。而我，永远都欠他一个“谢谢”。