石榴花正开

照眼鲜明

居人每以夹竹桃列中庭

榴竹之间，配以鱼缸

朱鳞数尾游漾其中

几于家家如此

——《京师五月》木

撰文 | 三书

五月榴花照眼明

清 高翔《折枝榴花图》

《榴花》

（唐）韩愈

五月榴花照眼明，枝间时见子初成。

可怜此地无车马，颠倒青苔落绛英。

木心的诗《京师五月》，后记注明改写自富察敦崇的《燕京岁时记》，去若干字，易一二字，泯其讥意。富察敦崇所记，乃晚清京城岁时风物，所谓讥意，指的是世景荒荒，居人犹大梦不醒，“几于家家如此”，指的并非普通人家，居人大抵非富即贵，原文有末世之慨。

泯去讥意，京城的石榴花，便只是岁月静好。木心先生喜欢石榴花，他改写这首诗，显然是借他人酒杯，浇自己块垒，他在怀念儿时家庭生活的《蚕歌》诗末，也写到石榴花：“小孩子是不知道等待的，只知道石榴花开，暑假到来。”

北京的四合院，今已所剩无几。犹记十多年前，在巷子里闲走，大部分四合院还住着人家，门有的开着，有的虚掩，经过时不免停步看看。没有以榴竹列中庭，更没有朱鳞游漾的鱼缸，我所见的四合院，庭中多狭隘枯索，窗外檐下堆满杂物，院中一株槐树或榆树，愈显得房屋破敝矮小。某些片区的四合院，气象又全然不同，垣墙高耸，房屋整饬，朱漆或镀金的大门，门边挂有“私人物业”警示牌，叫人望而却步，感觉门后像有狼狗，此大抵亦非富即贵之流。

若论石榴树，还是与寻常人家更相宜。小小一株，长在庭院，入夏开花，花色橙红，饶有泥土与风露精神。据西晋张华的《博物志》记载，张骞出使西域，得涂林安石国榴种以归，故名安石榴，后称石榴。安石国在今中亚地区，初传入时，安石榴乃上苑珍木，《西京杂记》记载：“初修上林苑，群臣远方各献名果异树，有安石榴十株。”

石榴花赤可爱，南北朝时已渐风靡，及至中唐，石榴树已入千门万户，上苑及贵人之家反而很少栽种了。元稹在《感石榴二十韵》诗中慨叹：“初到标珍木，多来比乱麻。深抛故园里，少种贵人家。”

韩愈这首诗作于江陵，仕途受挫，被贬为江陵法曹参军，时值五月，他见石榴花开红艳，诗兴遂动而思长安。花开明艳，古人常比作火，如《诗经·桃夭》的“桃之夭夭，灼灼其华。”杜甫《绝句》的“江碧鸟逾白，山青花欲燃。”白居易赞美石榴花，曰：“花中此物是西施”，所称应是艳色，但不如韩愈的“照眼明”与花无隔。富察敦崇写石榴花，便是出自“五月榴花照眼明”这句诗。

榴花盛时，花早开者落而坐果，故曰：“枝间时见子初成”。小小青果，缀于枝间，映衬红花，煞是好看。然而韩愈情绪低落，石榴花照眼鲜明，却并不能照亮他的心情。欣喜平缓的叙述，一转而转为嗟叹，“可怜此地无车马，颠倒青苔落绛英。”火红的石榴花瓣，零落于青苔地上，“颠倒”一词，下笔颇重，有委顿在地的狼藉之感。他是想念长安了，那里人家多种石榴树，五月榴花正开，满城尽是赏花人，而在江陵却无车马，花开花谢无人识。

石榴花开千叶红

清 石涛《榴花图立轴》

《千叶石榴花》

（唐）子兰

一朵花开千叶红，开时又不藉春风。

若教移在香闺畔，定与佳人艳态同。

唐代咏石榴花的诗多不胜数，子兰这首读来别有韵味。石榴花好看，在于红艳。古代妇女穿裙，喜欢石榴红色，染料即从石榴花中提取，梁元帝《乌栖曲》曰：“芙蓉为带石榴裙”，石榴裙后来便借以指代年轻美丽的女子。

石榴花依品种还有淡黄和白色等，但以橙红为正，花头颇大，中心花瓣起如楼台，色更艳红。《广群花谱》中记载，“燕中有千瓣白，千瓣红，千瓣黄，千瓣大红。”

“一朵花开千叶红”，千叶不是指树叶，而是千瓣大红，子兰盛赞石榴花之美艳。接着他说：“开时又不藉春风”，盛赞之余，更补一句，又不藉春风，啧啧称叹石榴花之不凡，不同于流俗。

三四句设想石榴花开在香闺畔，“定与佳人艳态同”，花与人交相辉映，艳态比艳色好，更饶婀娜。牡丹国色，可比贵妇的华美，三春花事独擅一时。榴花开在群芳后，似梅花的不入少年场，却并不冷寂幽独，可比街坊人家女子，无富贵骄奢之态，亦不自作清高，只朴素地开在庭前，便叫人眼前一亮。

这样的石榴树，姨家院子里曾有一株，长在朝南的窗前，树身三四米，枝条细瘦，很多年也不见长大。每年夏忙后去姨家，母亲和姨坐在阶檐说话，我总爱看那石榴树，楚楚一株，碧绿枝叶间，茁绽红花，虽不过三朵五朵，那艳红却极好看，院子里的水缸、锄头、泥地、土墙，以及下午的时光，全都被照亮。

也许是看惯了，姨家没人拿花当花，亦不以树为意，偶尔看见，便取笑它每年只结几颗酸石榴，但也任由它长在那里。表姐生得美，眼睛大大的，很会在人前说话，众亲戚都溺爱她，她的百伶百俐，我万万不及，和她在一起，我心里总是自卑，时时偷看石榴树，唯有那花与我相知。

开在山寺的石榴花

明 陆治《榴花小景图》

《题孤山寺石榴花示诸僧众》

（唐）白居易

石榴花似结红巾，容艳新妍占断春。

色相故关行道地，香尘拟触坐禅人。

瞿昙弟子君知否，恐是天魔女化身。

古代石榴名称很多，安石榴、若榴、石榴之外，另有诸如山石榴、海石榴，诗文中每每称名，然而未必都指石榴，今人更容易混淆。比如海石榴，虽叫“石榴”，其实是山茶，李白《咏邻女东窗海石榴》诗曰：“鲁女东窗下，海榴世所稀。珊瑚映绿水，未足比光辉。”说的即是山茶花。

花名中带“海”者，悉从海东来，如海棠、海红、海桑、海石榴等。公元670-676年，唐与新罗（今朝鲜半岛南部）战争之后，新罗复为唐附属国，山茶被引进种植，因形色似石榴花，故名海石榴。海榴在中州当时尚属稀有，李白见邻女东窗下有一株，花开甚艳，于是诗兴大发，以清新顽皮的笔调，既赞美了海榴花，又戏谑了邻女。

山石榴也不是石榴，实则是杜鹃花。白居易咏山石榴诗颇多，在《山石榴寄元九》开头，他便写道：“山石榴，一名山踯躅，一名杜鹃花，杜鹃啼时花扑扑。”到了宋代，石榴与海石榴、山石榴，在诗中越来越混淆不清。

这首《题孤山寺石榴花示诸僧众》，题目写得明白，就是石榴花，因为在杭州，江南地气暖，石榴花早开，这也许是触动他诗兴的契机。“石榴花似结红巾，容艳新妍占断春。”即使开在百花时节，石榴花仍然红艳新妍，姿态容色与群花有别。

又因开在佛寺，诗人看此花时，便多了一份禅意。“色相故关行道地，香尘拟触坐禅人。”不知僧人看花看到了什么，也许是色空不二，也许是见诸相非相即见如来。当然，这样的境界需要内证，仅仅口头禅没有用。

白居易是典型的古代士大夫，进而事君，退而事佛。尤其遭贬任地方官时，以及晚年，他游历寺院，与僧人交往甚多，在庐山东林寺附近建庐山草堂，西湖孤山寺亦常造访。他的佛学造诣深浅，我们不好断定，据此诗来看，他是以俗人的态度看花与僧。

“瞿昙弟子君知否，恐是天魔女化身。”瞿昙，指释迦牟尼佛，瞿昙弟子指佛弟子，即诸僧众。白居易以调侃的笔法，语藏机锋，“提醒”僧人当心这艳美的石榴花，可能是天魔女的化身哦。这当然是在开玩笑，全诗充满喜剧气氛，在佛寺庄严的环境中，诗人切题的幽默是极好的。

说到佛寺，我没有僧人朋友，每在寺院看见他们，即刻心生敬畏，不知该用什么语言交谈，即便他们友好，甚至随和，我也不敢开口，有问题也不敢问，总觉得太唐突。

今年春节期间，我在某山寺住了几天，很喜欢出家人的僧服，那样素雅静穆，他们托的钵也好看，形制浑朴，吃饭时禁语，所有人默默的，吃饭只是吃饭。大殿上檀香很好闻，三尊金身佛像，见即欢喜。古人与僧人闲话，好像是日常的事，但我没有机会，一入“佛门”，就做起哑巴，寺院不允许闲谈，而且我自己也觉得说什么都是错，都好像没意思。

有意思的是，寺院没有离开人间，却另有一套命名。比如：见面不说“你好”，要说“阿弥陀佛”；不论僧人还是居士，不论男女，不论老少，皆互称“师兄”；在商店买东西，不能说“买”，要说“请”，请一个饭盒，请一包花生米；别人帮你做了什么，不能说“谢谢”，要说“随喜”，有位师兄就严厉提醒过我，“你说谢谢，人家的功德都没了。”食堂叫斋房，宿舍叫寮房，这倒是古风。

不过这套命名也未能容纳所有事物，即使在寺院，山还是叫山，树还是叫树，花还是叫花，猫还是叫猫，厕所也还是叫厕所。有一只公鸡，在寺门外不远处，养在一只笼子里，应该是被放生的，笼子挺大，足够它在里面踱步，笼子上题有毛笔手书的“妙鸣居士”四个字。

直觉式的生命感知

还古诗本真面目

“周末读诗”第二辑

《春山多胜事》

《春山多胜事：四时读诗》

作者：三书

版本：天喜文化·天地出版社 2023年4月

本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：柳宝庆。未经新京报书面授权不得转载。