广州车展还没有开始，搭建展台的展馆里却早就有了季节的温度。疯卷路上的众多汽车制造商，已经疲惫不堪，连邀请车模的数量都减了再减，有的品牌甚至直接取消了这项费用。还有个把月这一年才过完，有余粮的品牌越来越少，留给老领导们对着车模裙子耍弄的机会真不多了。

为自证尚且活着而参展的品牌们的酸苦，在国家统计局的数据里有了相同的味道。根据修正后的数据计算，前三季度中国汽车行业的利润只剩4.6%，比开始戴口罩的那年还低了1.6个百分点。自6月份起，整个行业的利润在4%左右扑腾。一众品牌换到了放血求生的道上继续超车。

在整个行业洋溢着持续增长的情绪里，广汽丰田与广汽本田的销量还在下滑，导致广汽集团三季度出现接近14亿的亏损，被迫把总部从珠江新城搬到了番禺汽车城；失去第一大汽车集团位置的上汽，隐忍着跪地求生先；在日产与本田业绩不佳的衰势里，东风亏损的坑还在加深；一汽集团只能期待丰田和大众还能一扛再扛。即便本土品牌的市占率奔着7成而去，国有汽车集团还是不能离开合资公司存活。

中国已经占据了全球新能源市场68%的份额，也还是不能让贾跃亭下周回国，逼得高合错过了自救的黄金时间，山西倒爷也撑不过大运破产重整的必然，至少两家新势力资金链断裂的声音在变大，更多造车新势力还看不到盈亏平衡的岸。

这样的景状与中国品牌的汽车一样，出口到了更多的地方。在奥迪的三季报里，营业利润暴跌91%，奥迪品牌销量大降16%；宝马集团同期的息税前利润，同比蒸发了61%；奔驰的净利润同比缩减了接近54%；日产本财年的半年报里，净利润同比减少了94%；在更多品牌收益缩水的报告中，鲜少不把中国市场的表现作为主因之一。

不是所有的品牌都能付得起短暂沉没的成本，冒着犯龙年恶意花钱的大忌，拼死也要在广州车展上露哪怕是最后一面。

不出面就出局的面积，在快速扩大。

已经亏损了1380亿的汽车经销商，还远没到见底的时候；已经无力支撑的北京星德宝与新加坡G.A.集团，已经退场；继庞大破产与广汇退市后，中升控股又深陷震荡。销售网络的崩塌，让很多品牌的卷斗变成了最后一哆嗦。

在零部件供应商偷工减料成为日常、在供应商被拖欠款项成为自愿、在创意被白嫖成为恩赐、在策略被当面扇耳光成为习惯的如臂使指中，部分整车制造商裁员的刀越来越锋利，手法越来越花样。

国有大型商用车集团要求在不增加成本的前提下，第四季度裁员30%，高管降薪50%，有异议者会被纪检部门约谈；主流合资品牌减产40%，减员20%，主管领导采取了抓阄的方式，赶走了手气不佳的倒霉蛋；知名跨国汽车制造商的中国雇员，要么接受被裁员，要么降薪接受异地子公司的派遣。

欧洲汽车制造商苦于造不出售价2万-2.5万欧元的电动车；日本中部经济产业局拆解比亚迪、蔚来等车型，寻求中国电动车低价的原因；其实，真正的秘密是中国的汽车工人。即使欧美日韩的整车制造商能获得同样价格的零部件，却找不到同样价格的员工；即便他们能找到同样价格的员工，却找不到形同虚设的工会；即使能找到形同虚设的工会，却想不出灵活解雇他们的方法。

现在，成千上万的汽车人消失了，熬不过2024年冬天的品牌很快出现在广州车展上。