在湖北宜昌五峰县的深山里，一位名叫罗长姐的老人，用43年的时光，照顾着自己的儿子祁才政。
祁才政曾是一名优秀的军人，却因病变成了智力残疾，为了不给国家添麻烦，罗长姐毅然决定亲自照顾儿子。
在这漫长的岁月里，她不仅承受了巨大的身体和心理压力，甚至被儿子打瞎了一只眼睛，却始终无怨无悔。
是什么力量支撑着罗长姐43年如一日地坚持下去？在这个伟大的母亲身上，都发生了什么样的故事？
意外降临1974年的春天，湖北宜昌五峰县的山村里，一个突如其来的消息传来，让罗长姐的心瞬间沉到了谷底。
她24岁的儿子祁才政在部队执行任务时突发重病，生命垂危。
罗长姐顾不上收拾行李，连夜赶往成都军区医院，推开病房门的那一刻，她的心都碎了。
曾经英俊挺拔的儿子，如今躺在病床上，面色苍白，呼吸微弱。
“才政，娘来看你了。”罗长姐轻声呼唤，可儿子毫无反应。
医生告诉罗长姐，祁才政患上了乙型脑膜炎，虽然保住了性命，但已经失去了意识，成了植物人。
这个噩耗如同晴天霹雳，击碎了罗长姐对儿子美好未来的所有期待。
就在两年前，祁才政还是个英姿飒爽的军人，立过两次军功，是村里人人称赞的好后生，他还订了婚，眼看就要成家立业。
谁能想到，命运会如此残酷地捉弄这个年轻人？
部队领导和战友们都很关心祁才政，医院派出最好的医生护士照顾他，但是罗长姐心里清楚，儿子的未来，只能靠自己了。
好在，四年后，祁才政终于从植物人的状态中苏醒了过来，也恢复了一些行动能力，但智力严重受损，还患上了精神狂躁症。
“我要把儿子带回家。”罗长姐对部队领导说，部队领导极力劝阻：“老人家，你一个人怎么照顾得了他？还是让我们来吧。”
罗长姐坚定地摇头：“我是他娘，这是我的责任。再说了，我们不能一直麻烦国家和部队。”
就这样，1978年，50岁的罗长姐带着28岁的祁才政回到了家乡的山村，从那一刻起，她的人生轨迹彻底改变了。
艰辛岁月中的坚强母爱回到家后，罗长姐很快意识到照顾祁才政比她想象的要困难得多。
儿子完全失去了自理能力，大小便失禁是家常便饭，更糟糕的是，他经常发病，变得极度暴力。
有一次，祁才政突然发狂，抓起一块石头就往罗长姐头上砸，罗长姐躲闪不及，右眼被砸中，顿时血流如注。
村里人赶紧把她送到镇上的诊所，可为时已晚，右眼最终失明了。
面对乡亲们的同情和劝说，罗长姐却说：“他是为国家、为部队失去意识的，无论怎样伤害我，都是无辜的！”
为了防止祁才政伤人和乱跑，罗长姐和家人商量后，决定在院子里搭建一个简易的“军营”。
他们用木头搭起了一米多高的栅栏，还修了一条环形跑道，这个特殊的空间，成了祁才政的安身之所。
尽管生活艰辛，罗长姐依然坚持给儿子最好的照顾。
她每天早起砍柴烧水，给儿子煮糖茶喝。因为祁才政经常摔碗，她特意买了结实的不锈钢杯子。喂饭时，她总是耐心地一勺一勺喂，生怕儿子噎着。
村里人都说罗长姐是个傻子，为什么不把儿子送到“光荣院”去？
罗长姐却说：“光荣院那么多老人，万一他伤到别人，我这个军人母亲的脸往哪儿搁呀？”
就这样，罗长姐日复一日地照顾着儿子，她给儿子洗澡、剪指甲、刮胡子，就像照顾一个婴儿一样细心。
即便儿子常常打骂她，她也从不生气，总是温柔地说：“儿啊，娘在这儿呢。”
岁月如梭，转眼间，罗长姐已经照顾儿子三十多年，她的头发全白了，背也驼了，但对儿子的爱却丝毫未减。
责任的传承与新的希望2012年，84岁的罗长姐感到力不从心了，她开始考虑，谁来接替自己照顾祁才政。
起初，她把这个重任交给了大孙子，大孙子从小和二叔一起长大，对他有感情，可天有不测风云，没过多久，大孙子在一次意外中不幸去世。
罗长姐又开始独自照顾儿子，她知道，必须尽快找到下一个接班人。
这时，孙媳妇刘文芳主动站了出来，刘文芳今年四十出头，是个爱美的女人，她喜欢穿艳丽的衣服，戴金色的耳环，在山村里显得格外醒目。
“奶奶，我来照顾二叔吧。”刘文芳对罗长姐说“这是爷爷的遗愿，也是我们家的责任。”，
罗长姐欣慰地点点头，眼中闪着泪光，她知道，自己终于可以放心了。
从那以后，刘文芳开始跟着罗长姐学习如何照顾祁才政，一开始，她也遇到了不少困难，给祁才政洗澡、刮胡子时，她常常被打得浑身是伤，但她从不抱怨，而是默默地坚持着。
渐渐地，刘文芳和祁才政建立了某种默契。
她发现，只要给祁才政吃他喜欢的粑粑，他就会变得安静许多，她还学会了用布遮挡祁才政的身体，既保护了他的隐私，也避免了不必要的冲突。
看到刘文芳的表现，罗长姐终于可以安心地“退休”了，她把多年来攒下的抚恤金全部交给了刘文芳，嘱咐她好好照顾祁才政。
大山里的坚守随着时间的推移，罗长姐和刘文芳照顾祁才政的故事逐渐传开了，2015年，一位名叫金行征的导演偶然听说了这个故事，决定拍摄一部纪录片。
金行征来到这个海拔1400多米的山村，被眼前的景象深深震撼了。
在这个与世隔绝的地方，一家人过着自给自足的生活，他们种土豆、玉米，喂猪、杀猪，几乎不需要外出购买生活用品。
导演注意到，罗长姐家的生活充满了循环往复的节奏，春天播种，秋天收获；母猪生小猪，小猪长大后又成为母猪。
这种自然的轮回，与罗长姐照顾儿子的坚持，形成了奇妙的呼应。
在拍摄过程中，金行征发现了许多感人的细节。
比如，罗长姐家门上挂着的“光荣军属”牌子，她每天都会仔细擦拭，祁才政的军帽和军功章被她珍藏在柜子里，时不时拿出来抚摸，这些都是她对儿子曾经辉煌岁月的怀念。
更让金行征感动的是，尽管生活如此艰难，罗长姐从未向国家伸手要过一分钱。
相反，当政府给予帮扶时，她还会拿出一部分钱来资助当地的贫困大学生。
随着纪录片的拍摄和播出，罗长姐的事迹感动了无数人。她先后获得了拥军模范、湖北三八红旗手、全国道德模范等多项荣誉称号。
但对罗长姐来说，这些荣誉远不如儿子的健康重要。
2023年3月5日，95岁的罗长姐安详离世，在生命的最后时刻，她仍然牵挂着儿子，临终前，她拉着刘文芳的手，再三叮嘱要好好照顾祁才政。
罗长姐走了，但她的精神永远留在了这个山村。
如今，65岁的祁才政仍然生活在那个特殊的“军营”里，每天清晨，当起床号响起时，他会准时起床；晚上熄灯号响起，他就乖乖睡觉。
这是他仅存的、对军旅生活的记忆。
刘文芳和她的新伴侣继续照顾着祁才政。他们种地、喂猪，过着平凡而充实的生活。
每当有人问起为什么要承担这样的重任时，刘文芳总是平静地说：“这是我们家的责任，我会照顾他到百年归山。”
总结罗长姐的故事，是一个关于爱与责任的传奇。
它告诉我们，即使在最艰难的处境中，人性的光辉依然可以熠熠生辉。
在这个喧嚣的世界里，大山深处的这份坚守，如同一盏明灯，照亮了人们的心灵，也照亮了通往更美好社会的道路。
