当镜头对准具俊晔略显佝偻的背影时，这位56岁的韩国艺人已瘦得两颊凹陷。2月28日，台媒曝光他与故友聚餐的画面，桌上九道精致台菜丝毫未动，友人一句“总要吃饱才能给大S找墓地”的劝慰，让全网瞬间破防——距离大S离世仅过去三个月，这场围绕亡妻骨灰安置的风波，正将这位异国丈夫推向舆论漩涡中心。

大S离世后的第18天，台北士林区某高档住宅楼爆发邻里投诉。徐家欲将骨灰永久供奉家中的决定，因“违反社区公约”被迫终止。随后的树葬方案更掀起轩然大波，网友痛批“连块墓碑都不留，让孩子以后去哪里祭拜”。关键时刻，向来顺从徐家的具俊晔首次强硬表态，坚决要求实体安葬。知情人士透露，双方为此僵持近半月，直至具俊晔拿出大S生前手写“希望面朝大海”的便签，徐家才勉强妥协。

许雅钧上月受访时那句“他瘦得脱相”的叹息，在最新聚餐画面中得到印证。同桌友人描述，具俊晔全程只夹了两次青菜，连最爱的三杯鸡都没碰。这与三年前他和大S宣布婚讯时容光焕发的模样判若两人。台媒追踪发现，过去90天里，具俊晔往返新北金山、花莲盐寮等海滨墓地超20次，随身携带的笔记本写满韩文注释，某页“防腐处理需恒温16℃”的专业标注，暴露了他对墓地选址的严苛。

大S生前购置的信义区豪宅如今市值逾2亿新台币，其遗嘱中“三分之二资产归子女”的条款，将具俊晔置于尴尬境地。首尔娱乐圈知情人爆料，具俊晔推掉所有韩国通告，甚至婉拒某综艺1.2亿韩元邀约。与之形成对比的是，他悄悄变卖首尔房产筹措墓地资金。徐家旧友向《壹周刊》透露，小S曾提议家族共同出资，但具俊晔坚持独资购置，直言“这是丈夫的责任”。

台北某风水大师近日被目击出入具俊晔住所，据传他要求墓地必须满足“七星伴月”格局，且要避开所有煞位。这种近乎偏执的追求，被殡葬业者评价为“从业20年未见”。更令人唏嘘的是，具俊晔将大S生前最爱用的梳子随身携带，友人透露他每天擦拭三次，仿佛在进行某种仪式。心理专家在《联合报》专栏指出，这种过度执著可能源于未能见最后一面的愧疚——大S离世当晚，他因签证问题滞留在韩。

当全网为具俊晔的痴情落泪时，也有声音质疑这场悲情戏码的真实性。汪小菲取关徐家账号后，其助理在直播间“手滑”放出大S医疗记录，直指部分药物存在违规开具嫌疑。尽管徐家律师火速发函警告，但关于遗产分配的阴谋论已甚嚣尘上。值得玩味的是，向来口无遮拦的小S始终保持沉默，其代言的三个品牌悄悄撤下宣传海报，被业界解读为资本市场的风险规避。

夜色渐深，具俊晔再次独自驾车驶向基隆海岸线。副驾上摆放着大S最爱的芋泥蛋糕，后座堆着厚厚的墓地设计图纸。这个曾因“光头”造型遭群嘲的男人，正用最笨拙的方式守护最后的承诺。或许正如某位网友的评论：当我们嘲笑他吃软饭时，却忘了爱情从来与贫富无关，有些人耗尽余生，只为证明刹那真心。