在史克威尔遗落的星辰中，《寄生前夜》无疑是最令人扼腕的那颗璀璨明珠。

很多垂涎女主角阿雅美色的玩家从2010年《第三次生日》惨淡收场开始等了十多年都没有等到它的续作，或许都不知道这么知名的游戏IP为何就此消失。

游戏由日本著名科幻小说《寄生前夜》改编而来，史克威尔仅沿用了它的世界观设定，将故事舞台从东京搬到纽约，采用原创角色讲述原创的故事，这个原创角色就是世上最美女主角之一的阿雅·布雷亚。

负责她人设的是现如今大名鼎鼎的野村哲也（也就是画出了蒂法等知名角色的那个人），所以当人们提及这个IP，总会想起曼哈顿夜色中持枪而立的阿雅——这位由野村哲也执笔的女警，其冷艳容颜与干练气质至今仍在游戏史美人榜上熠熠生辉。

这个脱胎于日本科幻名作的IP，以惊世骇俗的世界观设定震撼业界，当其他科幻作品在星际战争或人工智能中打转时，《寄生前夜》将镜头对准了人体内最微小的能量工厂——线粒体。

这里我们先聊一下线粒体是什么，它存在于人类体内，是细胞内氧化磷酸化和合成三磷酸腺苷（ATP）的主要场所，为细胞的活动提供了化学能量，所以有“细胞的发电站”之称。除了为细胞供能外，线粒体还参与诸如细胞分化、细胞信息传递和细胞凋亡等过程，并拥有调控细胞生长和细胞周期的能力。

线粒体相较其他细胞器最特别的地方在于它不仅有完整的结构，还记载着DNA和RNA这样的遗传信息，科学人员发现线粒体中的DNA与通用DNA存在差异，也即线粒体DNA具有一定的完整性与独立性。

以上种种这些研究发现衍生出了共生说，共生说认为在15亿年以前，地球上还是厌氧微生物的天下——直到某一日他们遇到了天敌“氧气”为止。宛如彗星撞地球带来的灭绝性灾害，氧气消灭了大部分的生物种群，但同时也引发了少数几种细菌的变异，能够使用氧气来产生生存的能量。再后来，随着这种细菌被另外一些细菌所吞噬，这种抗氧能力被继承了下来。

那么线粒体一开始就不存在于人类身体内，而是后进入人类身体，在生物进化时与其他的生物细胞融合而来并共存至今的。

创作者通过"共生说"的科幻演绎，构建出令人战栗的微观战场：15亿年前与宿主达成共生协议的线粒体，在进化长河中悄然觉醒自主意识，这场始于细胞层面的叛变，最终演变成席卷纽约的生存危机。

在游戏剧情中，线粒体觉醒了自我意识，制造车祸害死了阿雅的姐姐玛雅，之后线粒体的宿主变为接受了其捐赠器官的演员，并在歌剧院内引发了大规模的人体自燃现象。

这之中只有对线粒体控制免疫的Aya逃过此劫，并通过冒险引发后续的一系列故事。

制作人坂口博信本想将《寄生前夜》做成《最终幻想》，但他最后还是没能这么做，也还好他没有这么做，《寄生前夜1》才能如此成功。

初代成功的密码，在于精妙的系统融合与艺术造诣，主要有下面几个原因：

1. 结合《生化危机》和《最终幻想》的现代科幻RPG，战斗系统为半即时制，可以无缝进入战斗，在等待技能CD的时候可以在一定范围内自由走动，躲避敌人的攻击。

2. 引人入胜的剧情，主要讲述身为纽约警察的女主人公阿雅亲眼目睹一起神秘自燃事件后展开追查，发现被称为人体内“细胞发电站”的线粒体竟然进化出了自我意识，想要消灭人类占领地球，同样能够使用线粒体能量的阿雅与这种全新生物展开了生死对抗。

3. 音乐创作者下村阳子的殿堂级发挥，她谱写的交响乐章，将歌剧院人体自燃的诡谲与中央公园变异巨兽的压迫感渲染得摄人心魄。

4. 史克威尔引以为傲的精美CG动画，人体自燃，变异老鼠等，至今仍让当年玩过的玩家记忆犹新。

5. 最后也是最重要的一点，女主角阿雅的颜值在那个年代非常扛打。

正是这些要素的化学反应，让1998年的初代狂销240万套，创下当时生存恐怖类RPG的销量神话，成为史克威尔又一个成功IP。

当玩家们期待着坂口博信团队延续辉煌时，命运的齿轮却开始逆向转动，针对续作的开发，制作团队进行了大换血。

在初代中，阿雅除了各种枪械武器外还能使用线粒体技能，不过都是类似恢复、扫描等辅助性技能。

而到了2代，由于制作人更换的原因，游戏开始寻求突破，抛弃了原来的半即时制战斗方式，线粒体技能也变得五花八门，各种火焰喷射堪称魔法令人眼花缭乱。

抛弃了系列的特色也让游戏变得更像《生化危机》，这种背离核心的转型令系列老粉无所适从，最终以84万销量惨淡收场。

后来史克威尔因cg电影导致公司濒临破产，无奈和艾尼克斯合并，坂口博信这个亲爹也离开了公司，2代的销量又不好，自然也没人记得这一IP了。

这一等就是10年，2010年时，《寄生前夜：第三次生日》终于发售，故事线重启变成了平行时空世界。

游戏画面增强很多，同时也变成了彻头彻尾的第三人称射击游戏，完全没有了前作的影子。

甚至还加入了爆衣这样的恶趣味系统，虽然部分玩家很喜欢这样的设计，但是游戏其他部分却十分拉胯，导致游戏卖不出去。

真要说起来，3代和前作关联最深的除了线粒体危机、女主角阿雅，也就是阿雅洗澡这一传统了。

《寄生前夜》这个IP就此被封存起来，再无音讯，这个曾与《寂静岭》齐名的心理恐怖IP，终于坠入万劫不复的深渊。

回望这个IP的陨落轨迹，本质是SE对核心价值的背叛。

初代之所以封神，在于将硬核科幻设定与生存恐怖完美融合的勇气，当续作盲目追逐市场风向，抛弃赖以成名的半即时战斗与独特的叙事手法，便注定了它的悲剧结局。

如今《生化危机》、《死亡空间》等系列通过重启重获新生，而《寄生前夜》的阿雅却还在沉睡着。

每每说起这个系列，玩家总会感到惋惜，也许正如游戏中觉醒的线粒体终将反噬宿主，一个失去创作初心的公司，终究难以延续曾经的辉煌。