已经走过了人生的上坡路，才知道什么是“欲哭无泪”。

这段路就是“青年期”或者“青壮年期”。

1、20岁之前

大体是无忧无虑，即便有点不爽快，也可以“为赋新诗强说愁”。

愁还是有的，最大的体验是前途渺茫。那是开始尝到“留级”的滋味。不是想不想的事情，是能不能的事情。自然，留级就得求爷爷告奶奶，个中滋味，可以说是五味杂陈。

就说，父亲从来都是谈笑风生。就在我要留级复读这个事情上，肯定要登门求人，还是碰了一鼻子灰，至少带回来一句人生总结“山外有山人上有人”，出得门开，紧走几步，蹲下一阵猛烈咳嗽，求人的事情，有点“空口白话”，我现在猜想，以现在的标准，两瓶酒一条烟，三千块钱的标准。

咳嗽之后，吐了鲜血，那是后来得知的。

人情冷暖，大体如此。自然没有答应或者提出可行的解决方案。就跟回绝了差不多。

东西可能没有带，估计那时候家里即便倾囊相授也没有实力买。

更别说，又留级，上到一半被遣散回家。

年后的春天学期复读费，需要200多，应该是32年前了。还是选择了“在家复习”，郁郁寡欢，度过了那时候认为是“至暗”的3个月。

现在，想来，没有最暗，只有更暗。

第一次体验到生离死别和切肤之痛，是在20岁的春天，不管怎么样的生存状态，父母存在的意义就在于“我们还不需要直面死亡”。因为可以恣意飞扬，泪洒青春。

可以因为被班主任批评了，委屈落泪，也可以因为挨爸妈骂几句，暗自神伤。也可以因为酒喝多了，莫名落泪。

2、20到50岁

从来没有想过，哪里栖居。

偏安一隅，总算熬到了娃娃就业。一般，不会喝得失忆断片。更不会轻易表露心迹。

不管什么样的场合，都只有嬉笑怒骂，没有吧嗒吧嗒！

从遇到羞涩语迟的她，到带着蹦蹦跳跳的他，从颠簸流离的轮渡大巴，到跑断双腿的暗夜归家，都不会轻易喊苦，更不会轻易落泪。

3、50岁后

从来没有想到，50岁后，不管想不想，不管接受不接受，总得有那么几件里程碑式的事件提醒着，下坡路已经开始了。

最最典型的是鬓白齿脱。

当然，伴随而来的是经常落泪。

落泪的理由千奇百怪。

其一，是在祭祀烧纸的时候，只要有轻烟飘过，那个锡箔的纸元宝，在经火之后不仅轻若飘鸿，还辣熏双眼，啪嗒啪嗒！

其二，是每日清晨，不管是骑车还是步行，只要走在点卯的路途上，总会迎风流泪，啥也不想，也会泪湿眼眶。

其三，只要看个电视剧，短视频，看不得。看着看着就要赔几滴眼泪。还不能大放厥词，无从说起，大家都是小人物，小人物做点事情都不容易。多的时候是难过，少的时候是感动。感动的原因大部分不是什么豪言壮语，而是那些平凡到可以出自任何人之口的大实话。

其四，啥也不想，啥也不说，默默静坐的时候，也会泪湿眼眶。

～～～～

好，我来解释一下，人老了，肌肉张力下降。

具体体现在：

1@ 早上起来视力模糊，因为这个眼肌肉调焦需要费时间，不像先前，一瞬间的事情！呼之即来！

2@ 一吃饱就得停，到了传感器感知饱的时候已经超量了，超量了就知道“腹胀”，那是胃的肌肉张力下降，敏感性下降。

3@ 一有那事要解决，就要去WC，找不到就憋不住。半天没动静，一旦起了意，就要解决。那也是括约肌张力下降，收不住啊。至于什么前松后紧，估计更是家常便饭。

这才是生理的变化，至于心理的变化更大，至少是“无可无不可”，“存在即合理”，“欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋。”

主动流泪的机会不多了，绝大部分都是被动和不自主流泪。没由来，不需要解释！也不会水灵灵水汪汪。

晚安，世界！

22：58！