01

我叫赵慧，今年28岁，出生在一个小县城的普通家庭。家里有父母和一个弟弟，父母都是普通工人，生活一直过得紧巴巴的。大学毕业后，我留在了县城的一个私企上班，工资不高，但勉强能养活自己。

我和男友张磊相识于一次朋友聚会，他比我大三岁，在县城里一家装修公司做项目经理，虽然不是公务员，但收入还算稳定。

他性格外向，会哄人开心，在一起后，他对我很好，嘘寒问暖，过节送礼物，让我觉得自己被珍惜。恋爱三年，我一直期待着他能早点求婚，可他总是含糊其辞，说再等等。

今年年初，我发现自己怀孕了。当时我既紧张又开心，觉得这或许是我们关系更进一步的契机。

于是，我把这个消息告诉了张磊，期待他能给我一个明确的承诺。可他的反应却让我有些失望——他先是愣了一下，然后沉默了好几秒，接着才说：“慧慧，咱们先别急，孩子的事情可以再商量。”

我听了这话，心里顿时有些不安。按理说，这种时候他应该表现得更主动、更有责任感才对。

我试探着问他，什么时候能商量好？我们的婚事到底怎么安排？他却支支吾吾，说要和家里商量一下。

过了几天，他终于给了我一个答复——“咱们就领个证吧，彩礼就算了，现在压力太大了，我爸妈也拿不出那么多钱。”

听到这话，我的心咯噔一下，像是被人狠狠地捏住了一样。

彩礼不是钱的问题，而是态度的问题，我家虽然不是特别富裕，但我父母含辛茹苦把我养大，彩礼至少是对他们的一种尊重。更何况，我已经怀孕了，他却连商量的余地都不给，直接说“一分没有”。

我心里难受极了，觉得自己似乎在这段感情里被低估了价值。可是，事情还不止于此……

02

听到张磊那句“一分没有”，我心里一凉，仿佛这三年的感情一下子变得廉价起来。我并不是一个物质至上的人，但彩礼对我来说，不仅仅是钱的问题，而是态度和尊重。我父母把我养这么大，难道连最基本的体面都不该有吗？

我强忍着心里的委屈，试探着问他：“磊子，那你打算怎么和我爸妈说？”

他皱了皱眉，有些不耐烦地说：“就实话实说呗，现在谁家结婚还非要彩礼啊？再说了，我爸妈手头也紧，我现在也没存款，结婚本来就要花钱，咱们以后还得买房、养孩子，哪有那么多讲究？你要是非得要，我也没办法。”

我听出了他话里的意思——他不仅不愿意给，还觉得我无理取闹。

那天晚上，我回到家，心里乱得很，偷偷和我妈提了提。果然，我妈一听就炸了：“没彩礼？那你嫁过去算什么？

我们辛辛苦苦把你养大，难道连个说法都没有？”我爸在一旁叹了口气：“慧慧，你自己考虑清楚，结婚不是小事，这不仅仅是钱的问题，而是他们家怎么看待你。”

我知道父母的担心不是没道理的。张磊家境一般，家里还有个妹妹，听说一直比较娇惯，父母对她特别偏心。

之前有一次吃饭，他妈妈还开玩笑地说：“以后不管怎么样，家里的钱肯定是要先给你妹妹的，女孩子嘛，嫁人了就是别人家的人了。”当时我没多想，现在回忆起来，心里却发凉。

我开始重新审视这段感情，回忆起很多以前忽略的细节。

有一次，我生病发烧，晚上难受得要命，给张磊发消息，他回了一句“多喝点热水”，然后就没了下文。

第二天我自己去医院挂了水，他才慢吞吞地发来一句：“你咋不早点跟我说？”可实际上，我前一天晚上已经说过了。相比之下，我的闺蜜小楠，她男朋友得知她生病，连夜跑了几十公里来照顾她。

还有一次，他妹妹过生日，他提前一个月就在准备，给妹妹订蛋糕、买礼物，甚至带她去外地旅游。

而我的生日，他连句“生日快乐”都是随口一说，礼物更是没有。当时我安慰自己：他可能是不太会表达吧？可现在想想，这不是不会表达，而是根本没把我放在心上。

一桩桩、一件件，我终于明白了一个事实——在这段感情里，我一直是那个低声下气、努力迎合的人，而他，从未真正为我考虑过。

我开始冷静下来，思考接下来的路该怎么走。

我约张磊出来，试图再和他谈一次。我问他：“如果我坚持要彩礼呢？哪怕只是一个象征性的数额？”

他皱眉，看着我，沉默了几秒后说：“慧慧，我是真心想和你过日子的，但如果你非要计较这些，那我们可能真的不合适。你要是觉得委屈，那就算了吧，孩子……你自己看着办。”

那一刻，我的心彻底凉了。

他不仅不愿意为了我努力一点，甚至连孩子的去留都毫不在意。

我终于明白，这个男人给不了我想要的安全感，更不会为了我付出任何努力。他不是不能，而是不愿。这种人，今后只会让我越来越卑微，越来越不值钱。

03

第二天，我去了医院。

坐在妇产科的候诊区，我的心里五味杂陈。我不是个轻易放弃的人，但这一次，我知道自己必须做出选择。一个连最基本责任都不愿意承担的男人，指望他以后照顾我和孩子，简直是天方夜谭。

医生问我：“确定要做手术吗？”

我闭了闭眼，深吸一口气，点了点头。

手术结束后，我躺在休息区，看着天花板，心里竟然有一种前所未有的轻松感。这段感情，我终于放下了。

回到家后，我把这件事告诉了爸妈。妈妈心疼地抱着我哭了好久，爸爸拍着我的肩膀说：“慧慧，不怕，你还年轻，日子还长着呢。”

我把张磊的联系方式删了，彻底断了和他的联系。一个不愿意为我付出的人，不值得我再浪费时间。

后来，我听说张磊的妹妹结婚了，男方家里条件不错，给了十几万的彩礼，还买了房子。张磊的妈妈在婚礼上乐得合不拢嘴，逢人就夸自己女儿嫁得好。我只是冷笑了一下，心里没有丝毫波澜。

原来，他们不是拿不出钱，而是不愿意给我。

但没关系，反正我也不需要了。

从那以后，我更加努力地工作，存钱，提升自己。我相信，总有一天，我会遇到一个真正珍惜我的人，一个愿意为我付出的男人。而在那之前，我要先学会好好爱自己。