2019年北京某产科病房，41岁的春妮凝视着新生儿皱巴巴的小脸，突然笑出了眼泪。这个曾放言"永不生育"的北京卫视当家花旦，在二婚丈夫刚强用三年时间编织的温柔陷阱里，亲手推翻了坚持二十年的丁克宣言。此刻门外，央视《新闻联播》主播刚强正对着墙练习抱娃姿势，连轴转的工作让他三天未眠，却掩不住眼角的笑意。

1996年黄浦江畔，18岁的春妮攥着北京广播学院录取通知书失眠整夜。作为上海唯一被录取的考生，她带着父母缝进衣角的东方明珠塔照片踏上北漂路。在广院与刚强、月亮姐姐成为同窗时，这个南方姑娘正与严寒和卷舌音较劲——为矫正"弄堂普通话"，她含着石子朗诵新闻稿，直至舌尖磨出血泡。

2008年奥运火炬传递现场，春妮与蒋虎的夫妻档组合引发热议。光鲜背后却是聚少离多的现实：两人连续三年错过结婚纪念日，最久一次143天未见。当春妮母亲车祸住院时，她在急救室门口连拨17通电话，等来的却是丈夫"在机房赶制奥运特别节目"的语音留言。

真正击垮婚姻的，是春妮子宫肌瘤手术台上的孤独。术后第三天，她独自办理出院，望着医院走廊的"母婴室"标识怔忡良久。2016年离婚那天，两人在朝阳区民政局门口互道珍重，蒋虎留下的最后礼物，是托关系为她保住《春妮的周末时光》主持位。

2017年同学聚会，刚强藏在蛋糕里的婚戒惊呆众人。这位央视国脸主播，用二十年时间完成从暗恋者到守护者的蜕变。为消解春妮对婚姻的恐惧，他签下"不要孩子不买房"的婚前协议，把家安在离北京电视台步行5分钟的胡同平房。

改变发生在2018年深夜直播间。春妮看到刚强蹲在央视走廊哄同事孩子的模样，突然对编导说："今天留个备用麦，我嗓子有点颤。"下播后，她冲进药店买下最后一盒叶酸。三个月后，当验孕棒浮现两道红杠时，刚强正在直播俄乌局势，接到电话后竟在提词器上打错三次国务委员名字。

孕期成为这对主持夫妻的特别赛场。刚强考取营养师证，每天5点熬好安胎汤送到台里；春妮挺着孕肚完成跨年晚会直播，用宽大礼服巧妙遮掩孕相。2019年生产当天，刚强在产房外完成《News30分》电话连线，被眼尖观众发现衬衫扣错两颗纽扣。

育儿时光充满智慧较量。面对儿子"刚好"的分离焦虑，夫妻发明"门板识字法"：把儿童房变成立体识字卡，电视机贴上"暂停服务"，冰箱画满蔬菜图谱。为培养孩子自律，他们约定"撒娇三次无效法则"，有次刚好想吃冰淇淋未果，竟用拼音写下《退冰申请书》。