提到篮球鞋，大多数人的脑海中一定会想起一个高高跃起的飞人形象。

经过三十多年的发展，Air Jordan品牌已经成为了一个深入人心的文化标志。

从1984年签下迈克尔·乔丹，到成长为毫无疑问的世界第一运动品牌，耐克和乔丹联手缔造了堪称体育商业史上最伟大的传奇。仅在2022年，Air Jordan品牌就为耐克带来了51亿美元的收入，据称其中有1.5-2.56亿美元直接归属于迈克尔·乔丹本人。

然而，这一切辉煌的源头，是耐克的一场豪赌。近期，一部热映电影《气垫传奇》将耐克签下乔丹的幕后故事再度摆上台面。

虽然豆瓣只有7.5分，但可看度还是很高的，觉得挺不错。

当然，不是那种非常经典或者有多高级的不错，而是那种比较解压，简单、直接又好看的的不错。

属于很丝滑，也很成熟的美式商业片，还是很可以看看的。

其实本片在北美的评价更好一些，烂番茄92%的新鲜度，7.7分，媒体和影评人还是很爱这部电影的。

《气垫传奇》是一部标准的“美国梦”式励志电影。试图用一段八十年代的商战赌局，折射传奇巨星不为人知的横切面，这让很多“乔丹迷”兴奋不已。

其实影片的主角并非乔丹，而是马特·达蒙饰演的耐克职员桑尼，他将为我们讲述一段怎样的故事？

如今，我们都知道耐克在全球体育运动领域的地位。一个成立于1972年的后起之秀，打败了老牌的匡威公司，并在2003年将其收购，成为和阿迪达斯并驾齐驱的一线品牌。

当然，乔丹的名字也早就家喻户晓。6次NBA总冠军，5次NBA最有价值球员奖，14次入选NBA全明星赛阵容，这些成就都让乔丹加冕为最伟大的篮球巨星。

至于他和耐克合作的“飞人乔丹”篮球鞋，第一年的销售额就高达1.62亿美元，其后节节攀升，到2022年超过50亿美元。

不仅如此，这一经典品牌还在电影中屡屡出现。

1989年的《为所应为》、1996年的《空中大灌篮》、1998年的《单挑》，以及2018年的《蜘蛛侠：平行宇宙》，都或多或少对“飞人乔丹”篮球鞋玩梗致敬，使其享誉时尚圈。

但在1984年前，没人能预料到这一切，包括耐克公司。《气垫传奇》的故事，便讲述了桑尼这位骨灰级球迷，如何慧眼识珠力排众议，签下迈克尔·乔丹。

在上世纪80年代，那时候的耐克在篮球鞋领域其实并不行。他们最火的是跑鞋，至于篮球鞋，远远落后于匡威和阿迪达斯，只占市场份额的17%。

销售额和增长率全部在减少，上头都自暴自弃了，吐槽说“耐克，赶紧完事儿，早死早超生”。

确实，隔壁的阿迪、匡威一直蹭蹭地往前跑。

各路球星争着与它们签约，有种拿到代言就是往自己脸上“贴金”的赶脚。

针对此，耐克高层给出的说法是，人人都会跑步、走路，不缺买跑鞋的人。

而篮球鞋，只有打篮球的人才会穿。

按电影里的描述，耐克的篮球部门属于就快要被砍的部门了。

本·阿弗莱克饰演的菲尔·奈特，对公司的篮球鞋业务持续失望。

为了提高自己在篮球领域的曝光度和品牌影响力，耐克决定进军NBA。

他们把目光投向了参与1984年NBA选秀的新秀，比如奥拉朱旺、巴克利、斯托克顿和乔丹。

本以为桑尼能挖到潜力球星，担任品牌代言人，但这项业务进展缓慢。

奈特打算最后一搏，投资25万美元，让桑尼分摊风险，签约三四位潜力球员。

而隔壁的报价，可能一名运动员都要超过10万美元了。

机会很快就来，本身就是球探的桑尼发现了联盟新人乔丹。

于是费尽了千辛万苦、跨过了经纪人、赌上了自己的职业生涯，甚至不惜破坏商业规则，死活都要跟乔丹签约。

可问题在于，即使奈特同意提案，但乔丹早就倾心阿迪达斯，对耐克嗤之以鼻。

桑尼如何说服耐克公司高层？又怎样打动乔丹及其家人？

在这个故事中，乔丹和NBA只是背景板，围绕在他身边的商业博弈、资本角力才是真正意义上的主角。

乔丹初入NBA时，整个联盟正被匡威旗下的大鸟伯德、魔术师约翰逊以及微笑刺客托马斯所垄断。

他们带领自己的球队如日中天，俨然已经成为了NBA运动的代言人。

耐克和乔丹自然不能争锋相对，去争夺人们对于篮球运动最为传统和正统的想象。

于是，耐克就像是大多数颠覆者所选择的那样，另辟蹊径——他们让乔丹穿着红黑配色的AJ1踏上赛场，攻城略地，耀眼夺目。

在当时，NBA规定球鞋颜色51%以上必须为白色。因此所有的球鞋，几乎都是白色的。

NBA的罚单纷至沓来，从1000美元到3000美元，再到5000美元。

随之，Nike推出了球鞋配套的电视广告：banned（已禁止）加上一个巨大的X。

这样的广告语无疑在暗示观众，AJ1之所以被NBA追着罚款，乃是因为其“革命性的设计”。

片中，他用诙谐的方式，公开了很多不为人知的细节。

比如那句经典永流传的“想做就做”，竟然是源自对死刑犯的“鼓励”。

比如命名的“飞人乔丹”，其实是乔丹经纪人在电话里拒绝尼桑时，脱口而出的一句话。

经纪人拿这来调侃，认为是不可能和耐克合作的。

再比如片中乔丹的戏份，演员皆没有露脸，只出现了他的背影和声音。

其中夹杂着乔丹的真实录像，颇有纪录片的体验感。

除了上述这些“彩蛋”，片中最最精彩的，当属尼桑争取到乔丹的过程。

必须肯定，尼桑是一位极具信念感，疯狂的球探。

他非常热爱篮球，对球场上的战术、技巧如数家珍，一眼就看透了。

正因为此，他没有把签约目标放在排行榜前50的球星身上，而是用欣赏的角度，敏锐捕捉到了新秀乔丹。

哪怕当时很多人不看好他，觉得他不过是个后卫，不是掌控整个球队的人。

哪怕有人吐槽，他的个子太矮了，在NBA的成就不可能像在大学那么大。

就这样，尼桑冒着失败了就失业，断送整个耐克篮球鞋部门的风险，与公司高层博弈。

最终，他为了争取到乔丹，提出将赌注压在一个人身上，将25万预算通通砸给乔丹。

这才只是签约乔丹的第一步。

除了给足签约金，尼桑还围绕乔丹，定制了个性化方案。

他发现，无论是阿匡还是阿迪，都是把自己最经典的款式，拿给签约人穿。

每个球星穿的千篇一律，终究是人在穿鞋，而不能借助人，表达些什么。

所以他们才为乔丹量身定做一双鞋子，则是当时的乔丹在其它公司所无法得到的。

正如尼桑在与乔丹一家会面时所讲的：

其言下之意是，耐克有能力让乔丹不朽，让Air Jordan成为神祇。

片中，乔丹的母亲作为代表，还去其他公司进行了会谈。

第一家，拿出的合作产品毫无新意。

第二家，内部管理混乱，多人当家，有毁约的风险。

当她去了耐克，看到以红色为主要颜色的鞋子，立马眼前一亮。

要知道，前面我们说过，上世纪80年代的NBA规定，篮球鞋的颜色必须51%以上是白色，违规会被罚款。

NBA方面很快致函耐克，表示禁止乔丹穿着这双球鞋出赛。

而为了乔丹，耐克愿意每场比赛缴纳罚款。

这场争议反而成为耐克的助推力量，耐克不但把NBA的信件公开。

更是在电视广告中推出了Air Jordan 1 "Banned"的广告，以“NBA无法阻止你穿着它”作为宣传卖点。

不仅如此，在几番周旋之后，耐克砸下血本与乔丹达成协议。

耐克将向乔丹提供每年25万美元的固定收入、以乔丹名字命名的单独产品线，以及未来每一双球鞋的销售分成。

这在当时绝对是一份疯狂的合同。

要知道在当年，匡威旗下那些顶级球星，每年的合同也就10万美元级别。

更不用说单独的产品线和销售分成，这是任何一家其它品牌都不可能答应的条件。

用如此优厚的条件签约一个还没有正式进入NBA的新秀，耐克的操作绝对称得上是一场豪赌。

事实证明，尼桑押宝押对了，乔丹首秀之年的表现非常耀眼。

在与大鸟伯德领衔的凯尔特人的比赛里，他砍下了63分，一时间成为了街谈巷议的对象。

85-86赛季，乔丹和公牛队没能打进季后赛，但耐克却大获全胜。

在篮球之神的加持下，全美的青少年拼命购买AJ1，以表达自我“不惧权力”、“追求自我”的情绪。

耐克也从阿迪和匡威的夹逼与围剿下，杀出了一条血路，耐克篮球鞋第一年的销售额就达到了1.62亿。

而在1984年，耐克公司所有产品的销售额加起来也只有6500万美元。

同时，这份合约，也开创历史，乔丹是第一位能从销售额中获得提成的球星。

保守估计，他每年从联名鞋子中获取的被动收益就达4亿美元。

但耐克却没有更进一步，而是选择了“隐退”。

就像影片末尾所表现的那样，后续的AJ，取消了耐克的标志——那个巨大的“勾子”。

取而代之的是一个“空中飞人”的形象，Air Jordan字样被放在了最醒目的位置。

从此开始，耐克决定让耐克淡出历史舞台，这双鞋是Air Jordan而不是Nike Air Jordan。

这是典型的美国梦的叙事过程：

其中包含了小人物获得成功的惊天逆转，淡化了消费主义的炫耀性。

最重要的是，它让人确信，这一切都是普通人可以做到的。

《气垫传奇》，直白地用Air作为影片标题，它指代的不是耐克的气垫，而是Air Jordan。

但在Air Jordan这个文本当中，这个符号所代表的并不是球鞋。

作为总设计师，桑尼的终极产品并不是鞋，而是利用乔丹创造美国梦的调性与社会价值。

时至今日，黑红的“禁穿”配色，仍是Air Jordan系列球鞋最为经典的颜色。

到现在，耐克的市值已经高达1700亿美元，而阿迪达斯的市值仅有不到200亿。

曾竞争过乔丹，又竞争过第一品牌交椅的两家公司（阿迪达斯、匡威），早已不可同日而语。

讲真，整个事件实在太疯狂了。

同时也让人感慨，那个时代，人身上的那种自信进取、冒险精神，活力太强劲了。

并且，当所有人都在把鸡蛋放在不同的篮子里，有人愿意把赌注押在你一个人身上，还有什么比这种信念更打动人呢？

回望过去就是如此，零散的人和事，冥冥中被紧紧相扣，彼此映照。