马刺队中锋维克多·温巴尼亚马为2025年NBA西部联盟全明星替补，这是他首次入选全明星。

要想直视 NBA 的未来，您需要一架梯子、强有力的脚趾，或者在拉伤脖子后去看脊椎按摩师。

评估维克托·温巴尼亚马是值得的，因为到目前为止，他第二赛季最大的数据不是联盟最高的盖帽次数，也不是他命中的三分球数，而是他收到的自拍请求。

除了他的篮球地位（现已获得全明星认证）之外，他的坚韧品格也让人们对他刮目相看。与身高 7 英尺 3 英寸的温班亚马站在一起，仅仅因为身高差距，就让人难以置信。

这意味着队伍从右侧排到街区周围。各行各业的人都来找他，从名人到普通人，再到 NBA 球员，甚至他的队友，他们经常带着家人来和维克一起快速合影。

每当温比出现在公共场合，就会引起极大的恐慌。有一次，他在德克萨斯州一家当地超市 HEB 推着食品车，导致第六过道上的购物者齐声将手中的哈密瓜掉在地上，引发了混乱。

韦姆巴尼亚马来这里是为了拍摄广告，因为 HEB 是马刺队的长期赞助商，多年来，许多球员都出现在这家商店引人注目的 30 秒广告中。不过：突然间，到处都是镜头拉远的摄像机，数量远远超过拍摄影片的摄像机。

这对他来说很正常。有人问 Wembanyama 上次去某个地方是什么时候，没有人认出他，也没有人对他感到惊讶。

他笑了。只是笑。这就是他的答案。

好消息是，他能胜任这一切。有了刚满 21 岁的温巴尼亚，NBA 的未来就掌握在了手中，顺便说一句，他的未来总是会延续下去。随着联盟准备迎接从老一代球员到下一代球员的周期性和不可避免的过渡，维克多·温巴尼亚将他的全部特质——魅力、风度、技能，当然还有所有这些垂直特质——带到了最前沿。

“他的上限有多高？”密尔沃基雄鹿队教练道格·里弗斯问道。“我们说的是哪栋楼？”

现任起亚年度最佳新秀维克多·温巴尼亚马 (Victor Wembanyama) 将与查克的全球明星一起参加 NBA 全明星赛。

一切都从身高开始。否则，他就只是个普通篮球运动员。地球上有数百万身高六英尺的球员，有些人甚至幸运地通过打球获得报酬。

但人类身高金字塔的顶端越来越窄。根据各种估计，身高 7 英尺的人占世界人口的比例远不到 1%，大约为 0.0000038% 左右。现在想象一下再长高 3 英寸的微小可能性。

“我猜美国大约有 500 到 1,000 名身高 7 英尺或更高、达到 NBA 年龄的人，”哈佛医学院儿科内分泌学家、遗传学教授乔尔·赫希霍恩 (Joel Hirschhorn) 表示，他认为这些成年人真正进入 NBA 打球的几率只有 1%。他指出，大多数人缺乏敏捷性、协调性、手臂与身高的比率，甚至缺乏打篮球的动力。

显然，温比的基因决定了他的身高：温比的父母身高都超过六英尺，他的哥哥和姐姐也一样。不过，身高加上协调性的机会很少见。此外还有运球和投篮技巧。掘金队三届起亚 MVP 尼古拉·约基奇认为，正是这些组合让他“独一无二”，温比独树一帜。

或者：“外星人，”勒布朗詹姆斯说。

正如赫希霍恩所说：“太精彩了。看起来很有趣。”

虽然大多数 7 英尺高的球员在远离篮筐时会感到不适，从而失去价值，但 Wembanyama 却擅长投三分球，目前每场比赛最多能投 9 个。虽然许多和他一样高的人都是运球两次的球员（也就是说，这是他们在僵住前能做到的最大限度），但 Wembanyama 会大胆地在背后运球。

“三分球、背对篮板扣篮，以及他做出的一些我绝对没想到的盖帽，我从没见过任何与他身高体型相当的人能做到他所做的，”马刺队友克里斯·保罗惊叹道，在 NBA 效力了 18 多个赛季后，他有了参照点。

虽然看到一个身高 7 英尺的球员做着通常属于后卫的任务可能会让传统主义者感到不快，但温巴尼亚马并没有道歉，他为什么要道歉呢？这就是为什么他是 NBA 选秀历史上最大的奖项之一，他之所以如此独特，是因为他在巴黎长大，并在青少年时期打职业比赛时获得了技能。

“没人能阻止我带球上场、背后运球和投三分，”他说。“教练们曾经试图阻止我这样做。做我自己是一场每日的斗争。”

今年，他在进攻端的进步非常显著。他的投篮效率不断提高，平均得分现在刚好超过 24 分，比新秀赛季高出 3 分。他最近成为单场得分 50 分的第四年轻球员。

至于通常由高个子球员承担的职责，温巴尼亚马拥有八英尺的臂展，是天生的篮板手（10.9）和篮筐保护者，可以让对方球员犹豫不决或完全绕过上篮，或者——因为温巴尼亚马在扣篮次数上遥遥领先于联盟——面临拦截。

因此，考虑到他现在的状况、年龄，以及对他明年甚至下周可能表现的合理预测，这给人的印象是，你可能很长时间都看不到像他这样的球员了，甚至永远都看不到。上周，他双脚未离地就盖掉了黄蜂队达奎恩·杰弗里斯的一记跳投。真是措手不及！

“当他在场上时，他的表现比我对阵过的任何其他球员都更不同，因为他的身材、身高和技能，”密尔沃基雄鹿队后卫达米安·利拉德说。“即使他被击败（在一场比赛中），他也不会被击败。即使你击败了你的对手，而他在外线防守，他总是在射程内阻止你的投篮或改变你的投篮。我从未见过这样的球员，拥有这样的技巧，这样的身高，这样的运动能力。很棒的直觉。”

可怕的是，温巴尼亚马认为这只是一个开始。

“我还没到那一步，”他说。“我正在努力。我还年轻，每天都在进步。”

聆听 Wemby Mic'd up 与巴黎步行者队 (Pacers) 比赛的最佳表演。

寻找 NBA 的下一位新人是一项雄心勃勃、令人精疲力竭且常常令人绝望的工作，筛选出的候选人最终都会失败，因为他们被发现只是非常优秀，甚至可能是常年全明星……但却没有达到一代人的水平。

这一过程具有歧视性，因为决定联盟命运并为联盟举旗的人的赌注和高水平都很高。从大个子时代的威尔特·张伯伦和比尔·拉塞尔到卡里姆·阿布杜尔-贾巴尔，再到NBA-ABA 合并后的朱利叶斯·欧文。从拯救联盟的魔术师约翰逊和拉里·伯德到资助联盟的迈克尔·乔丹。

乔丹退役后，球队经历了一段低迷期，这是可以理解的，因为他是全球巨星，有线电视和耐克助推了他。但科比·布莱恩特吸引了X世代，艾伦·艾弗森创造了一场文化接管，然后勒布朗——在斯蒂芬·库里的协助下——推动联盟进入数字时代。

他们不仅伟大，而且以自己的方式具有市场价值。他们都令人敬畏，并拥有一种光环，无论是通过人格力量（魔术师）、他们的事业（拉塞尔）、他们的品牌（乔丹）、他们改变比赛的技能（库里）还是他们的持久力（勒布朗）。

并非每个下届选秀候选人都具备这样的全能素质。例如，拉尔夫·桑普森在温巴尼亚马之前就是温巴尼亚马。他身高 7 英尺 4 英寸，控球能力出色，技术也远超他的时代，但他对自己的身高和期望所引起的关注感到不满。最后，他的膝盖受伤打断了他本应有的成就。

和其他几位球员一样，韦姆巴尼亚马的时机非常理想。联盟签署了一份为期 11 年、价值 770 亿美元的媒体版权协议。NBC昨天播放了宣传片，强调了接下来的比赛。作为法国人，韦姆巴尼亚马符合 NBA 的全球化影响力。联盟及其合作伙伴将从中获利。

而这正是他超越比赛的天赋发挥作用的地方。他身上有一种迷人的纯真，初到美国更增添了这种纯真，就像电影《鳄鱼邓迪》和《美国之旅》中的主角一样。

直到抵达美国，他才第一次吃到花生酱和果酱三明治。他很少开车，部分原因是他刚拿到驾照，而且很难把车放进普通汽车的前座。他对新环境充满文化好奇，想知道遇到的一切事情的来龙去脉。这让他的智慧、体贴和世故都与他的年龄不符。

“他所做的一切都是经过深思熟虑的，”马刺队临时教练米奇·约翰逊说道。“他非常清楚自己想要什么，想要去哪里。从第一天起，在进入联盟之前，他的关注、知名度和聚光灯就一直在那里。如果你花点时间和他在一起，或者仔细观察他，你会发现他的行为举止、自我约束、挑战他人、敢于承担责任，这些都令人惊叹。”

本赛季马刺队在犹他州与爵士队比赛时，他抓住机会参观了他最喜欢的作家之一布兰登·桑德森的家。这又拍了一张引人注目的维克照片。

桑德森身高 5 英尺 9 英寸，比温班亚马矮了 1.5 英尺。但桑德森的畅销奇幻小说，包括广受欢迎的《迷雾之子》系列，都与温班亚马的视线齐平，温班亚马对它们爱不释手。

保罗说道：“他明白篮球是他所从事的事业，而不是他本人。”

得益于社交媒体提供的便利，温班亚马适应了这个个性比生活更重要的时代。他不回避社交媒体，也不回避时间上的要求，因为他天生就是个善于与人打交道的人。他没有寻找侧门，而是大摇大摆地从前门走进去——当然，他记得先低头。

这件事关系重大。马刺希望他能带领球队重回巅峰；如果他未来不为冠军而战，那么一切都将失去意义。他可能成为职业生涯中首位年薪达到 10 亿美元的 NBA 球员。而勒布朗和库里都已进入暮年，从联盟的角度来看，温巴尼亚马的出现似乎正是时候。

至于那份负担，保罗说：“这不是联盟想要什么的问题。这必须是你想要什么。他明白要达到这个目标需要做出的牺牲、付出的努力和保持谦逊。”

温比欢迎这一切，同时坚持进程。

“我对自己的期望是诚实面对自己，”他说。“我努力成为最好的专业人士，不走捷径，不走捷径，只因为它容易。我希望自己日复一日、周复一周地保持标准。”

NBA 下一届冠军得主可能正在上大学。或者正在为高中校队效力。历史告诉我们，这种搜寻有时可能很棘手且难以预测。最终的候选人将很快被要求挺身而出，带领这个依赖明星力量的联盟。

或许，下一个球员已经进入联盟，能够投三分球、交叉运球、盖帽，以如此高的身高（穿运动鞋身高 7 英尺 5 英寸）站在我们面前，而且他不断成长的身材让我们很难忽视他。

去年夏天，代表法国参赛的维克多·温巴尼亚 (Victor Wembanyama)在家乡举行的奥运会上与金牌失之交臂，他为那些阻碍他实现目标的人感到难过。

“我正在学习，”他说，“并且为未来几年的对手感到担忧。”

奥运对手...还是 NBA？

“两个都。”