1972年12月11日，我攥着革委会开的推荐信，背着印有"为人民服务"的帆布包，在郓城火车站扒上了运新兵的绿皮车。那年月参军要查三代，我家祖辈是贫农，这才得了去济南军区当炮兵的机会。

新兵连的指导员看我初中毕业，让我当了学习委员。每天早操前，我都要站在炮架上领读《纪念白求恩》。水泥墙上用红漆刷的"备战备荒为人民"标语下，我的解放鞋总是沾满晨露。

1974年秋天，师部组织迫击炮夜间射击比武。我带的二班打出五发四中的成绩，这在当时用老式光学瞄准具的条件下实属难得。庆功会上，团长拍着我肩膀说："小鬼好好干，年底提干名额下来，我第一个推荐你。"

从那天起，我枕头下压着《炮兵射击诸元计算手册》，熄灯后打着手电在被窝里学。炊事班长老周常给我留个烤红薯："小王，等当上排长，可别忘了咱们炊事班的灶火。"

1975年3月，师教导队突然来选人。参谋长指着我说："这个兵带回去，集训三个月就能当教员。"我收拾行李时，文书小刘偷着告诉我："提干材料都报上去了，回来就是正排级。"

在教导队，我见识了苏式Д-30榴弹炮的精密构造。白天学弹道计算，晚上背《炮兵战术条例》，结业考核拿了全队第二。结业典礼那天，队长宣布："上级特批，留五名优秀学员担任教员。"我的名字排在名单第一位。

回老部队那天，团部干事却递给我一纸调令："即日起调往师部炊事班任班长。"我盯着通知右下角的日期——1975年6月23日，正是提干审批截止日的前三天。

后来才知晓，当时正值军队"消肿"改革，提干指标压缩了60%。我的材料卡在军区时，正遇上某首长批示"要重点培养工农兵学员"。我这个初中毕业生，终究没争过高中毕业的参谋干事。

在师部大灶，我把炮兵测距的本事用在了食材管控上。用标杆法计算白菜窖存量，拿三角函数确定馒头摆放角度，还发明了"三查五对"的备餐流程。1976年唐山地震时，我带着炊事班用行军锅在废墟上架起粥棚，荣立集体三等功。

那年冬天，曾在教导队带我的张副师长来视察。他尝了口我腌的萝卜干，突然叹道："当年要是......"话没说完，炊事棚外传来开饭的军号声。

1978年秋，我正在菜地浇粪，通讯员举着信封跑来："班长，你的提干通知！"牛皮纸信封上盖着"济南军区干部部"的红印，日期却是三年前的1975年6月20日。

原来当年文件在军区积压时，正逢机关搬迁，直到整理档案室才被发现。我摸着已经泛黄的通知书，突然想起老团长转业前说的话："部队这盘棋，卒子过了河，照样能将军。"

1980年退伍时，我把珍藏的迫击炮瞄准镜送给了接任的炊事班长。如今在郓城农机站，我常给年轻人看那张没盖章的提干通知。泛黄的纸页上，还留着当年滴落的酱油渍，像极了射击靶纸上的弹着点。

去年战友聚会，当年顶替我提干的李参谋已是从副军职退休。他握着我的手说："老王，当年你在炊事班研制的野战炊事车，现在全军都在用。"席间不知谁起了头，我们哼起《打靶归来》，恍惚又回到那个充满硝烟味的靶场。