文/馍王

全北京最“魔幻”的地方在哪里？

潘家园旧货市场。

这里能被冠以魔幻之名，不是因为风景秀丽，而是因为“捉摸不透”的氛围。

不仅卖的货真假难别，严肃中带着一丝调侃，连逛市场的人，一个个也是神鬼莫辨。

历史的时空在这里发生扭曲，中西方文化精品都成了这片神奇土地上信手拈来的小装饰。

你见过断臂维纳斯撑门帘吗？

你见过十八罗汉开大会吗？

你见过真人版“神仙打架”吗？

潘家园，好像一个北京“仙境”，一个充满了老北京风情的“中式迪士尼乐园”。

无论你在多年北漂生活中，沉淀出了多么坚固的金钱观、道德观甚至历史观。跨进这座大院的一瞬间，都变成了你前世的“牵绊”，不再具有任何指导价值。

毕竟，这是一个把“万年猛犸象牙”当甘蔗卖的地方。

假亦真，真亦假。

在这里，没有任何人能帮你，一切都要靠你自己的造化来甄别。

历史的时空，在潘家园扭曲

提起潘家园，北京同事老G蹦出这么一句话：

以前，潘家园最老的东西是老盘子老碗，

现在，潘家园最老的东西是老登。

曾几何时，潘家园还是一个比较严肃的古玩跳蚤市场。

流通在各个摊位的货品，虽不说保真。

但即便是赝品，也赝得规规矩矩，年代特点鲜明。

内行人过来，一眼能看出仿制的是什么朝代的工艺。

天南海北的收藏家，都把“在潘家园捡过漏”，视作收藏生涯中的高光时刻。

比如，中国著名收藏家马未都先生，就曾经在潘家园旧货市场，花200块钱，淘到了一只产自北宋官窑的盘子。

经过专业机构市场估价后，华丽转身，升值到了600万元。

据马老描述，他砍价的时候，旁边一个老头拿眼死死盯着那只盘子不放。

马老断言，只要他敢松手，盘子马上就会被别人买走。

可是，如今的旧货市场里，整体的供货风格早已悄然变动：

许多店铺卖的东西，不仅在历史学上没有依据。

甚至在生物学上，也无从下手。

就拿随处可见的文玩摊位举例，第一位选手，是一具来自明末清初的高达。

从造型来看，此物的制造者通古博今。

远看像如来装了义肢，近看似唐僧穿了丝袜。

紧随其后的，是下班后兼职兔女郎却忘记摘头套的石狮子，爪子里握着的并非绣球，反而像一只尚未成熟的佛手瓜。

还有葛优老师的经典造型的青花瓷衍生文创。

俨然一只刚刚被e人“吸食”过的、满腹怨气的i人。

而整片中央区域的摊位上，最受年轻人欢迎的玩意儿，非红木奥特曼莫属。

细看这包浆的厚度，这流动的光泽。

明显和当年的和田玉奥特曼以及翡翠史莱克，同属一个神话体系之中。

看到这里，人们不禁发出感慨：

这潘家园的“文玩”，早变成“文创”了。

无论大小，所有商品一律透露出一股超脱历史之外的气息。

好像有那么一部分潘家园人的历史，过得好像是《妈的多重宇宙》。

除了货物本身稀奇之外，流行在旧货市场的做货手艺，也好像随时都会失传。

蟑螂，大家都熟悉吧。

一个能导致巨大南北文化冲击的物种。

但无论南方人还是北方人，看到有人用蟑螂身上的零部件做工艺品，估计都得打一个哆嗦。

潘家园就有这么一位师傅，专门用蟑螂和季鸟猴蜕下来的硬壳，在水晶球里面做“毛猴”工艺品。

虽然听起来十分骇人，可最后的成品，的确妙趣横生。

前有其乐融融的蟑螂一家四口，茶余饭后搓搓麻将牌。

后有孤芳自赏的蟑螂艺术家，在桃花树下吹奏小曲儿。

放眼整个潘家园旧货市场，受伤最深的，除了蟑螂之外。

可能就是那些戴着潘家园滤镜，一本正经想来潘家园捡漏古董的收藏爱好者们了。

他们忙前忙后逛了一个下午，好不容易在市场角落，找到一个卖正常古董的摊位，张嘴刚要询问价钱，结果抬头一看。

摊主正端着青铜鼎吃盒饭。

〓 什么叫钟鸣鼎食之家啊？

只看这个，大家还能在心里安慰自己：

古代那些个落魄的诸侯也都是这样，如今的卑微难以遮盖曾经的高贵，没准人家是深藏不露呢？

再往后看两眼，终于绷不住了。

上到展览多年的国宝，下到尚未出土的墓葬。

到了潘家园，都是克隆羊多莉。

故宫博物院馆藏的文物“越窑青釉八棱瓶”，在潘家园只能用来压布角。

远隔重洋收藏在美国宾夕法尼亚大学的《昭陵六骏之拳毛騧》。

在潘家园摆得像是家门口的脚垫。

连三星堆风格的人面相，都是按一式两份卖的。

你就说真不真吧？

捡漏大师们迈着迷茫的步伐，挨个摊位浏览过一遍，脸上的表情终于从冷笑变成了傻笑：

开始，我以为他们把我当傻子。

后来，我发现认真捡漏的我才是傻子。

这种亦真亦假的幻灭感，就好像鉴宝主播连线到网友收藏的“蒙娜丽莎”。

看得主播把自己人中都掐紫了。

货奇，人更奇

潘家园旧货市场，比货更迷幻的，是人。

有句话说得好，一个人的思想境界，决定了ta的穿着。

就像雷军在做出小米SU7之后，车被说像保时捷，而他本人的穿着，又被说在模仿马斯克。

而这种外形上惺惺相惜的情绪，在潘家园里，早就烂大街了。

旧货市场里，除了目光清澈的游客之外，还有这么一个神秘的群体。

他们闲云野鹤，无牵无挂，但每次出场，必会聚集起周围所有的目光。

他们有一个共同的名字：高人。

“高人”的着装之统一，仿佛能追溯到地球上某个失落的文明的习俗，叫人担心某天整个潘家园旧货市场会突然宣布独立。

可“高人”风格又从不千篇一律，呼之欲出的个性盘踞在衣服的每一个褶皱里。

有表面优哉游哉，内里深不可测的。

仙风道骨羽扇纶巾，挥一挥拂尘，凡尘从不沾身。

还有玩世不恭，路边算命风格的。

龙纹头巾再加上嘴角一丝玩味的微笑

真实诠释了什么叫“墨镜一戴，谁都不爱”。

而盛夏来临之际，高人们的行头更加解放天性。

有身着豹皮裙、头缠座右铭的掌幡大爷。

往那一靠，就是一副题字“及时行乐”的山水画。

还有走南闯北，安全第一的“核桃防弹衣”团伙。

这完善的结构和扎实的厚度，玩的就是一个“人在江湖漂，永远不挨刀”。

更有甚者，展示了“织女”级别的成衣裁剪功力。

这菩提手串吊带背心，一件就能从北京潘家园穿到成都太古里。

斩1无数，未尝败绩。

尽管此地高人如云。

可是想在潘家园彻底“高”出名堂，不仅要有将“姿态”贯彻到底的决心，还要保持极高的出勤率，才能像张三丰一样，在光明顶上一统武林。

有这么四位高人，经年累月地达成了以上两个指标。

他们的事迹被一传十十传百地流传开来，终于，被人送外号“潘家园四大天王”。

他们分别是：

血胡芦僧“东盘”、蒙古大将“西撸”、核帽天王“南揉”，以及神力大仙“北刷”。

在旧货市场最火热的三四年前，这四位天王一旦到场，脚下站立的方寸土地，就是整个潘家园的中轴线。

游客拍照围观的疯狂程度，就算”真天王“刘德华来了，怕是也压不住气氛。

可即使是这风头一时的四大天王，也终没能逃过淡出江湖的宿命。

“西撸”和“南揉”，已经隐退潘家园近两年。

“东盘”则和他寸步不离的宝葫芦一起，开启了直播生涯。

很少再出现在旧货市场，以真面目示人。

四大天王里，只有神力大仙“北刷”仍然活跃在潘家园一线，继续被各路游客们偶遇和打卡。

“北刷”是四大天王里，最和蔼可亲的一位。

所有游客，都可以给他拍照拍视频。

如果有行家路过，无论从它的藏品中挑出哪串对他提问，他都能立刻说出品种和保养方式。

可谓是真正的如数家珍。

除了脖子上硕果累累，“北刷”这件标志性的冲锋衣下面，就好像一个文玩保险柜。

就连胳膊，也被各种文玩挂得满满当当。

据传说，北刷身上挂的各式文玩大串，重达80斤。

但是北刷本人却毫无架子地透露，其实重量也就20来斤。

当然，挂着20斤大串在旧货市场溜达一天，对于抱会儿猫都嫌累的中产来说，也绝对是一周健身房的运动量了。

满眼奇珍异货，又被如此“高人”们层层环绕着。

初来乍到的外地游客，言行难免渐渐拘谨。

既感觉自己好像是那个古文里，冒失闯入了桃花源的捕鱼人，在一个“忘记了时间”的城市里漫步者。

又活像坐着安装了装甲的大巴车参观野生动物园，虽然去了，但始终没有真正参与到这种“魔幻”的气氛之中。

如果你有这种担心，那么完全不用担心。

因为热情的潘家园摊主们，会拉你下车。

想赶紧参与到热火朝天的氛围里，和“高人”们一起松弛游荡？

只需要看上几个小东西，然后跟各位“奇人摊主”砍几回合价。

你立刻就会知道，潘家园商品价格的弹性，比汪小菲日思夜想的那张床垫还要好。

潘家园旧货市场的摊主给价，突出一个收放自如、张弛有度。

连来逛夜市的智利总统听了价格，都吓得砍了两个回合。

〓 智利总统访问北京期间，在潘家园夜市砍价

广大从潘家园铩羽而归的网友们，纷纷在网上，给准备向潘家园进攻的新朋友出谋划策。

可即便这样，旁观过遇到真正的高手对决之后。

你还是会感受到自己的天真和幼稚。

当然，也有那种拉不下脸叫价的新摊主。

纵使嘴比纪晓岚还要硬。

仍然被有备而来的客人们，狠狠拿捏，玩弄于股掌之中。

刀光剑影，觥筹交错之中。

每一抹看不出深浅的笑容，都让你无论你砍掉了多少钱，还是会觉得自己亏了。

当你最终一锤定音，把看上的小玩意儿拿在手里捣鼓起来，怎么看也都觉得爱不释手。

夕阳西下。

你直起发酸的腰，重新环视整个喧哗的潘家园旧货市场。

你突然发现，无论文玩菜鸟还是老油条。

这里每一张你能看见的脸，都是兴致勃勃的。

潘家园，中产奇幻乐园

其实，无论你来北京旅游还是在北京居住，我都会建议你多去潘家园逛一逛。

来到这里，你就立刻来到了“阿凡达”的母星。

满眼奇装异服的“高人”，满耳喧杂的吆喝和“行话”，就连鼻子里，也充斥着松香和手串散发出的木质气息。

这种感官上的刺激，是全方位的、立体的。

那些被世界视作珍宝的东西，在他们这里，就好像老乡兜售的土特产。

摊主贩卖这些东西时候的气魄，就好像新疆人民第一次发现和田玉能卖钱的时候，一麻袋一麻袋地把它们用摩托车搬到市场上。

这种集聚规模给游客带来的感触，已经从文化冲击，上升到了文明冲击。

潘家园的奇与幻，让你慢慢相信这个市场背后，有一个更加完整的、与你这边不同的世界，正在支撑它继续运转。

在这里，你可以沉浸式领略上下五千年的历史，把玩中西文化激烈碰撞的产物。

像鉴宝专家一样指点江山，像社牛阿姨一样释放激情，砍价厮杀。

什么是中产追求的沉浸式体验？

这就是来自泥土里充满生命力的“沉浸”感。

在潘家园之外的世界，年轻人玩鬼屋，要玩有三层大楼作为场地的；

玩剧本杀要有NPC提着刀来追杀的；

连看话剧，都要可以追着每个角色满地跑的“沉浸式话剧”。

〓 沉浸式话剧《无人入眠》

在工位上卷生卷死的人们疯狂追求沉浸感的背后。

其实在心里都狠狠打着，和现实生活的短暂“离婚”的算盘。

你说是逃避也好，说是渎职也罢。

可很多时候我们都忘记了。

我们的确有从这日复一日的日常生活中跑开，透一透气的权利。

然而在北京，想要追求沉浸的成本却并不便宜。

如果你嫌看演出太贵，环球影城太挤，不妨把潘家园当成它们的平替。

〓 环球影城日常排队盛况

因为，除了奇幻的市场，潘家园甚至有完整的配套设施。

在潘家园旧货市场，绝不可能发生排队20分钟买到15元一杯的黄油啤酒，喝到嘴里平平无奇这种事。

取而代之的是，逛完旧货市场，转向潘家园奶站，成箱成箱的临期酸奶牛奶，大桶2块小桶1块，有果肉燕麦的才能跨入3块。

你扯一只塑料袋就往里装吧，装完不用吱声，自己扫码付钱拎走就行。

体验过从上百万砍价到几百块的情绪过山车，来到这里只会感到一种真切的踏实。

老G总骂潘家园，老G总逛潘家园。

无论你在潘家园穿梭过多少来回，把多少摊位都逛了个底朝天，甚至跟所有摊主都拉过几句家长里短。

在心灵深处的某个地方，你还是会觉得只看到了潘家园的冰山一角。

潘家园总有一些没有告诉你的秘密藏着掖着，让你每次前往时，都充满一身，想要尽情探险一番的干劲。

潘家园，很魔幻吧？

（摘编自微信公众号凤凰WEEKLY）