“在球场上,我不用尊重和惧怕任何人,哪怕那个人是神!”
1996年,费城76人队用宝贵的状元签选中了阿伦·艾弗森,看看排在他身后这些伟大的名字:“科比·布莱恩特、史蒂夫·纳什、雷·阿伦、斯蒂芬·马布里、杰梅因·奥尼尔……”,你就会对当年的艾弗森的热度有着更清醒的认识,从进入NBA的那一刻起,艾弗森就注定是不平凡的。
在生涯的14个赛季里,艾弗森留下了一份无比光鲜的成绩单,1个MVP、4个得分王、3个抢断王,生涯场均可以得到26.7分3.7篮板6.2助攻,被认为是NBA历史上最好的得分手以及最具影响力的球员之一,这个身高1米83的“小个子”,用瘦小的肩膀扛起了无数球迷的希望。
可在辉煌的成绩背后,艾弗森是一个充满争议的人物,他从一进NBA就被打上了“问题少年”的便签,和他的兄弟们隔三岔五的搞点大动作,他赌博、打架、家暴、把裸身的妻子赶出家门,他在夜场挥金如土,供养着200多位“知心朋友”,还没退役就把2亿美元挥霍一空,以至于在和妻子离婚时,身上连一块钱都拿不出,还得要妻子倒贴他61美元买面包……
大家好,我是不爱偷书的孔乙己,今天带大家走进NBA巨星阿伦艾弗森的故事!
01 “坏孩子”遇到贵人
1975年6月7日,艾弗森出生在弗吉尼亚州汉普顿的一个贫民区,当时他的母亲安娜-艾弗森只有15岁,而他的父亲是个负心汉,看到安娜怀孕之后,就偷偷溜走了。
艾弗森出生时,身材和普通小孩无异,唯独一双长臂长到了惊人的22英寸(50厘米),有点相像刘皇叔,长臂过膝,在产房看到艾弗森的第一眼,安娜就在产房高调宣布:我生下了一个打球的天才!
可是天才也要吃饭,15岁的安娜没有抚养艾弗森的能力,所以带着艾弗森住回了娘家,当然,娘家人把这对可怜的母子当成了不速之客,没多久就把她们赶了出去。
不久之后,安娜在新港找了一个叫迈克尔-弗里曼的家伙做男友,为了养活家庭,安娜几乎干遍了所有能干的活,打字、洗衣服、当司机、修电路、洗厕所,当然,还有养儿子,期间还忙里偷闲,和弗里曼给艾弗森生下了两个妹妹,一家五口挤在随时会因为排水管爆裂而导致“屎水漫金山”的贫民窟里。
日子苦是苦了点,但是安娜始终坚定不移地培养儿子打篮球,为了把电费省下来给艾弗森买双球鞋,一家人足足点了一个月的蜡烛,在烛光中,安娜慈祥地安慰艾弗森:“一切会好的,你一定会扬名立万”,妈妈在烛光中的慈祥笑容,成为了艾弗森铭记一生的动力。
在艾弗森8岁的时候,他已经展现出了极其不错的篮球天赋,成为了当地小有名气的篮球小子,这让整日为生计奔波的安娜夫妇看到了希望,而这时,安娜的娘家人,也就是艾弗森的舅舅加里-摩尔,突然跳出来认亲。
艾弗森虽然有养父,但是并没有血缘关系,所以一直渴望能够得到家里男性长辈的关爱,所以当得知自己有个舅舅时,他欣喜若狂,对这个舅舅言听计从。
艾弗森在贫民窟里的混乱中成长,他身边亲近的人都赌博、酗酒、嗑药、打架……而他也不可避免地染上了其中的一些习惯.
在球场上,他急速如风,面对体型两倍于自己的大个子也依然不惧,每日在球场上日复一日的训练。在10岁的时候就能跟16、7岁的孩子打得有来有回,13岁的时候就在球场上干掉了他的后爸,单挑称霸汉密尔顿野球场,从小学到高中,无论到哪,他都是头牌,篮球生涯一帆风顺。
但到了场下,艾弗森就开始不管不顾,1991年艾弗森的后爸入狱了,妈妈忙于工作顾不上他,那个刚刚冒出来的舅舅又对他纵容宠溺,于是不到18岁他就有了自己的“帮派”,出门前呼后拥,有点像是私人武装。
1993年,艾弗森刚刚带高中校队赢下了一场比赛,便约上了自己手底下的几十号兄弟去保龄球馆庆祝,但是他们这群黑孩子被一群白孩子给侮辱了,于是双方展开了一场五十余人的斗殴,艾弗森没有动手,在一旁冷静的看着,看着自己的兄弟把对面好些人打到近乎残疾……
爽是爽了,但是后果很严重,艾弗森等人两天之后被抓进了监狱,虽然他没有动手,也不是冲突的发动者,但是法庭还是判他有罪,因为他是黑人!于是,艾弗森被抓进了监狱,被判监禁5年!
安娜和艾弗森的朋友相信他是清白的,于是发动了150人帮助艾弗森请愿,他的兄弟也帮助他照顾家庭,因为艾弗森在当地很有名气,州长珍惜他的天赋,所以艾弗森在被关了四个月之后被假释出来,但是罪名一直到两年之后才因证据不足而被取消。
艾弗森所读的是当地的教会学校,以严格治校成名,因为艾弗森的罪名没有被取消,他被校队拒之门外,从此,艾弗森失去了篮球、也失去了快乐。
原本以艾弗森的天赋,他可以挑选任意学校,无论到哪他都可以获得全额奖学金,但是因为进过监狱,而且相关部门还未还他清白,所有的学校都拒绝了艾弗森的申请,这也让艾弗森陷入了郁闷和封闭之中。
妈妈安娜于心不忍,开始四处为艾弗森奔波,到处哀求,但高高在上的人并不会在乎他这种底层人物“来自远方的哭声”,对艾弗森母子视若无睹,最终没有办法安娜冲进了乔治城大学篮球教练汤普森的办公室,而她冲进这里的原因也很简单——汤普森是个黑人,或许能够对艾弗森感同身受。
安娜在汤普森面前痛哭流涕地哭诉着艾弗森的悲惨遭遇,就差跪下求老人家,一边哭一边重复着这句话:“一定要给我儿子一个机会,否则会毁了他一辈子。”
可怜天下父母心,安娜的情真意切打动了汤普森,老人家毫不避讳地说:她是个好母亲,我决定收下艾弗森,安娜是个关键人物,要不是看她可怜,我是断然不会收艾弗森的,因为他当时是个“坏孩子”。
当然这是汤普森在见到艾弗森之前的认知,在见到艾弗森之后,他立马就意识到艾弗森是一个聪明绝顶的天才,只是他的内心是封闭的,过去的事对他的影响太大了,需要有个人去帮他释怀!
而汤普森就成为了这个人,他虽然未能完全改变艾弗森,但至少帮他重拾了对篮球的信心,汤普森的鼎力相助,拯救了艾弗森的篮球生涯,改变了这个“坏孩子”的命运,成为了艾弗森一生无法忘记的恩人。
02 费城的答案!
为报答汤普森的知遇之恩,艾弗森全身心投入篮球之中,在赛场上的他,所向披靡,但却始终无法摆脱自己入过狱的恶名,对手经常用尖酸刻薄的语言来挑衅、嘲笑他,每当汤普森发现时,他都过来把那些人赶走,用自己庞大的身躯为艾弗森撑起了一把保护伞。
在汤普森的庇护之后,艾弗森逐渐走出了阴影,而且他处理事情也变得理智,因为在他身陷囹圄的时候,曾对着漆黑的房子祈祷:“让我走出监狱吧,让我重新来过,上帝啊,请给我第二次机会,我一定好好珍惜。”
在大学的第一年,艾弗森交出了一份场均20分5助攻的数据,在大学第二年,他又拿下了25分,并且入选了全美最佳阵容,成为了公认的全美大学生最佳后卫,唯一能和他相提并论的那个家伙叫做——雷阿伦。
在艾弗森享受掌声和欢呼时,好运也就来了,他的罪名在1995年因为证据不足而被撤销,这也意味着他不再是“坏孩子”了,于是在1996年3月,艾弗森登上了《体育画报》,他在高调地展示了自己左手臂上的纹身“答案”,这是他街头的兄弟们帮他取的绰号,他很喜欢。
在艾弗森从“坏孩子”变成全美最佳后卫的过程中,有一个女子扮演了至关重要的角色,她叫塔瓦娜,艾弗森高中时期的校花,在艾弗森还没有入狱之前,这位校花就深深地爱上了这个酷酷的男孩。
在艾弗森入狱成为“坏孩子”之后,塔瓦娜并没有像那些人一样逃离艾弗森,而是一直陪在他身边,并在1994年,为还在上大学的艾弗森生下了女儿蒂奥拉,这孩子就像是一块“橡皮膏”,一直黏着艾弗森,她的脾气简直和艾弗森如出一辙,每当艾弗森要出去比赛时,她总会暴跳如雷,但艾弗森很喜欢这种性格,因为,像他!
1996年,艾弗森的妹妹患了重病,他的后爸又还没出狱,为了给家人减轻负担,他决定参加NBA选秀。
于是,伟大的一幕发生了,在NBA历史上最伟大一届的选秀中,艾弗森力压那一系列伟大的名字,成为了状元。
1996-97赛季当伟大的科比还在替补席上苦苦挣扎的时候,阿伦艾弗森已经用他经典的crossover晃倒如日中天的乔丹命中中投,人们开始惊呼:“乔丹的接班人终于来了!”。
艾弗森并没有辜负球迷的期望,成为首位新秀赛季连续5场获得40+得分(包括1场50+)的球员,成功获得了最佳新秀,一举成名,成名的时候,他顺便和塔瓦娜生下了二儿子阿伦-二世。
此后艾弗森一路带着76人稳步向前,1998-99赛季拿下得分王,在2000-01赛季就包揽了得分王、MVP、抢断王,并且带着76人队战胜了雄鹿的“三个火枪手”(雷阿伦、卡塞尔、格伦罗宾逊),带领76人杀进了总决赛,挑战不可一世的“OK组合”(奥尼尔+科比)。
在不被看好的情况下,艾弗森首场比赛就砍下了48分带队爆冷,但很可惜,虽然他身边有优秀得不能再优秀的防守者——穆托姆博,但巅峰的奥尼尔是无法防守的,最终76人以1-4告负。
虽然没有获得总冠军,但在那一次总决赛中,艾弗森赢得了所有人的尊重,成为了联盟最炙手可热的球星,几乎所有的球迷都在模仿他的crossover,他的球鞋赞助商锐步也提前跟他签下了终身合同,退役之前,钱往高了领,退役之后,每年80万美元。
功成名就之后,艾弗森干的第一件事,就是迎娶陪伴了自己七年之久的塔瓦娜,给她一个正式的家。
03 漫长的下滑和争议
金榜题名,洞房花烛,双喜临门艾弗森本该就此一飞冲天,可遗憾的是,在2001年的那次绝唱之后,艾弗森就失去了气吞山河的气象,他的表现依旧无双,在接下来又获得了3个得分王,2个抢断王,但球队的战绩却因为伤病和内部矛盾不断下滑。
与此同时,艾弗森陷入了负面新闻的包围圈中,在2001-02赛季遭遇手掌骨折之后,艾弗森陷入了狂躁之中,他先是和老帅拉里布朗吵了一架,然后又回家和妻子塔瓦娜吵了一架,把光着身子的妻子赶出了家门。
塔瓦娜跑出家门之后无处藏身,暂时跑到酒店居住,两天之后,艾弗森喝了点小酒之后,怀疑妻子可能藏在他老表家中,开始怀疑两人之间有猫腻,于是便拿上枪杀将过去,所幸塔瓦娜不在那,不然等待艾弗森的可能酒不仅是因酗酒、私闯民宅这么简单了。
当然,他也因此被拘捕了,在法庭上,艾弗森被指控了持枪袭击、私闯民宅、非法监禁等14项罪名,其中有四项是重罪,如果最终定罪,艾弗森的篮球生涯也就此结束了,但所幸艾弗森遇到了一个好律师,收集到了足够的证据免去了其中的十二项,挽救了他的职业生涯。
虽然事情闹得挺大,但是艾弗森和塔瓦娜的感情却没有因此受到影响,很快又回归了之前的恩爱生活,她从不说艾弗森的坏话,也不介意艾弗森在外面挥金如土,她受了委屈,但还是在为艾弗森说话:“人们都不知道,他是个多好的父亲和丈夫,他爱他的家人和朋友,对他们极其忠诚,他会犯错,可他也总会吸取教训。”
是的,艾弗森是一个对身边人无比忠诚且无条件信任的人,在他飞黄腾达之后,他的街头兄弟们也开始鸡犬升天,艾弗森带着他们声色犬马、流连于夜场之间,要钱给钱,真要命也可以给。
艾弗森之所以如此肆无忌惮,他的经纪人有着不可推卸的责任,他的经纪人,就是在艾弗森八岁时突然跑出来认亲的那位摩尔同志,艾弗森对他言听计从,但是他却对艾弗森肆意纵容。
摩尔认为专业工作人员最重要的一点就是守时,但是带都带着艾弗森迟到两小时,当艾弗森要去夜场时,他并不阻止,有时候还跟着一起去,和艾弗森搭档过的同事都说:“艾弗森其实特别单纯,但被他的舅舅毁了”
自从2002年之后,艾弗森的统治力开始下滑,虽然他在2004-05赛季又拿到了一个得分王,在05-06赛季场均33分,这依然出色,但却没有了曾经的那股杀气,和76人队也开始貌合神离。
2006-07赛季,艾弗森在打了15场比赛之后被交易到了掘金,和安东尼组成黄金双枪,但是却两次倒在了首轮,在08年被湖人横扫之后,艾弗森和比卢普斯互换,被交易到了重建的活塞,彻底迷失了自己,而更为讽刺的是,掘金在得到比卢普斯之后,就杀进了总决赛。
此后艾弗森流浪到了灰熊,但因为不愿意给康利打替补,他找到了灰熊总经理说要离开,事情曝光之后,艾弗森在NBA所有总经理眼中失去了价值,最终是76人出手,把艾弗森带回了球队,落叶归根之时,NBA生涯也随即结束。
04 退役之后的伤心事
尽管艾弗森在离开NBA之前签下了累计1.54亿美元的合同,再加上不菲的代言收入,总收入超过了2.5亿美元(税前),但是他手底下养着200多位兄弟,又到处乱投资,光车就有四十多辆,还有一大堆不良资产,在离开NBA后不久就把钱挥霍一空。
无奈之后艾弗森只能离开美国发展,他去过浪漫的土耳其,也去过中国的福建,据说当时福建给艾弗森开出了400万美元的年薪,但是只想赚快钱的艾弗森还是拒绝了,否则未尝不能像马布里一样在中国东山再起。
凭借着曾经NBA巨星的身份,艾弗森想赚点钱容易,但是再像其他巨星一样赚大钱就难了,在不久之后,艾弗森就陷入了窘境之中,那些曾经靠着他养活的兄弟也就树倒猢狲散,各自归家搞生活了。
失去了往日的拥戴和掌声,无法再在夜场豪掷千金,艾弗森很郁闷,郁闷之余就把他的妻子给打了,打了还不止一次,跟了他接近20年的塔瓦娜终于忍不了了,她不贪钱,也不作秀,还为艾弗森生下了五个孩子,结婚之后一直维护着艾弗森,默默支持着艾弗森的事业。
虽然有着深厚的感情基础,但任谁也无法天天忍受暴力,最终塔瓦娜向法院起诉离婚,其实她也不想要钱,但是如果不从艾弗森手里弄点钱,这日后五个孩子怎么养活?而且以艾弗森的性格,离婚之后未必付得起抚养费……
于是塔瓦娜象征性地要了300万美元,这个钱多吗?对艾弗森理论上的资产而言,是九牛一毛中的毛尖尖,但是在对簿公堂的时候,艾弗森翻出了自己的口袋,里面一美元都没有,他正在为中午能不能吃上面包而发愁,于心不忍的塔瓦娜给了她61美元,帮助他暂时渡过了难关。
但婚还是要离,钱还是要给,最终艾弗森不知道从哪里借来了300万美元,同时让渡了自己终身代言合同的部分作为5个孩子的抚养费,两人也就此分道扬镳。
艾弗森并非是不爱塔瓦娜,直至今日,他的手臂仍然纹着和塔瓦娜相关的纹身,在离婚之后也一直寻求复合的机会,塔瓦娜也一直爱着艾弗森,离婚之后也没有再嫁,但是她却再也不想回到艾弗森身边了……
2013年10月30日,艾弗森在退役仪式上,眼神一如既往地清澈,用低沉又无奈的声音总结着自己的职业生涯:“一直到死去的那一天,我将永远是76人队的队员。”,而他的3号球衣也在那一天被挂上了76人主场球馆。
2015年,艾弗森入选奈史密斯篮球名人堂,这是一个不错的荣誉,但所有人都知道:艾弗森理应得到一个更美好的结局。
不过艾弗森还是幸运的,他的球鞋代言商锐步很有先见之明,他们当初把艾弗森代言费用中的3200万美元为他买了一份理财,虽然在55岁前他无法动用,但是每年可以领到100万美元的收益。
同时艾弗森和锐步的终身合同并没有失效,只要他能够保持一定的曝光度,他就能够领到每年80万美元的“低保”,如果球鞋卖得好,还能拿更多,所以我们能够看到,艾弗森在退役之后,几乎每年都要来中国几次,除了不菲的出场费用之外,也是在“打卡上班”。
这不是,在2023年的11月16日,艾弗森又来到了中国,他出现在了在贵州台盘山村举行的“村BA”交流赛中,为比赛助威,同时也是为自己增加曝光度。
当然艾弗森的“中国行”并不是每一次都是美好的,在2015年时,艾弗森“中国行”的出场费高达110万美元,但是他却没有出场,最终弄得主办方负责人在现场跪下道歉,弄得不甚愉快。
如今艾弗森已经48岁了,他拥有每年80万美元的代言收入、100万美元的理财收入,以及一些别的出场费用,再加上他成为了锐步的副总裁,一年也有数百万美元的收入,但是在他巨大的花销面前,似乎并不够看。
据媒体透露,艾弗森截止至2023年中的净资产已不到100万美元,这对普通人来说很多,但是对艾弗森而言,似乎并不够看。
作为曾经无数中国球迷的偶像,艾弗森用瘦小的肩膀扛起了无数人的希望,成为了多少老球迷的偶像和情怀,但很可惜,艾弗森好像并不珍惜这份情怀,他的每一次“中国行”都是在消耗这份情怀,当AI已成往事,“答案”也会在空中逐渐消散。
但无论如何,祝愿每一个人都能够在自己选择的道路上找到自己的“答案”,无论是好是坏,请忠于并珍惜自己创造的“答案”,悲也好、喜也罢!