我坐在客厅的沙发上，手里的手机不断震动，“母亲”二字在屏幕上不停闪烁。

这是今天她第18次打电话了。丈夫在一旁看报纸，时不时抬头看我一眼，眉头微微皱起，似乎在担心我会接起电话后又陷入无休止的争吵中。

手机铃声在安静的客厅里显得格外刺耳。我没接，手指在屏幕上来回划动，心里五味杂陈。

母亲之前打来的每一通电话几乎都是同样的内容：“你这个月工资6200，怎么好意思让你弟弟出那么多？”她的责备声仿佛还在耳边回响。

房间门轻轻打开，儿子从里面走出来，带着几分担忧的眼神看着我：“妈，没事吧？”我勉强笑了笑，摇摇头。

丈夫放下手中的报纸，叹了口气，声音低沉：“要不你接吧，听听她又有什么事。”

我望着手机屏幕上的来电显示，心情复杂。母亲的声音、她的责备、那些令人窒息的电话，一幕幕在脑海中闪过。

国庆节时那个场景，我清楚地记得，当时的气氛从温暖的团聚瞬间变成了冷冰冰的指责。

我的手有些颤抖，紧紧握着手机，却迟迟没有按下接听键。委屈、不解、无奈，这些情绪交织在一起，堵在喉咙口，难以言表。

1964年，我出生在一个小县城。家里有我和姐姐、弟弟，虽然父母重男轻女的思想并不像别的家庭那么极端，但从小到大，我和姐姐始终能感觉到，弟弟在家里的地位明显比我们高。

小时候的生活不算富裕，但我们家至少没有像村里其他重男轻女的家庭那样，完全不顾女儿的感受。

父亲是个老实巴交的工人，母亲则是典型的农村妇女，一生勤勤恳恳，省吃俭用。 她对弟弟的照顾无微不至，甚至有些溺爱。

每次弟弟要上学，学费和零花钱从来不愁，但我和姐姐如果想要买点书或者学习用品，总是要磨很久才能得到一点点钱。

我从小就明白，自己必须靠努力去争取自己想要的东西。初中毕业后，我考上了中师，成为了全家第一个走出农村、进入城市的孩子。

那一刻，我感到从未有过的自豪。成为了一名人民教师，是我一直以来的梦想，而这份工作让我感到无比骄傲。

我在学校里很快得到了领导和同事的认可，工作中兢兢业业，丝毫不敢懈怠。也是在学校里，我遇到了我的丈夫。

他是我的同事，一个稳重踏实的男人，我们有着共同的理想和追求，一起教书育人，一起为家庭打拼。

婚后，我们的生活虽然平淡，但充满了幸福。我们有了一个儿子，婆婆身体不好，不能帮忙带孩子，我和丈夫便轮流照顾。

那些年，我一边教书，一边照顾家庭，虽然辛苦，但心里是满足的。儿子很争气，成绩一直名列前茅，家庭生活也算是圆满。

三十多年的教学生涯一晃而过，我从一个年轻的女教师变成了满头银发的退休老人。

退休那天，学校为我举办了一个小型的欢送会，我站在讲台上，看着台下的同事和学生们，心里百感交集。

三十多年的付出，终于换来了今天的安稳生活，我每个月6200元的退休金，正是我辛勤工作的回报。

退休后的日子平静而简单。我和丈夫一起晨练，偶尔去朋友家串门，生活虽然没有波澜，但我们很享受这种平凡的幸福。可是，母亲的那场病打破了这份平静。

去年冬天，母亲突然病倒，住进了医院。医生说她需要做一个大手术，费用大概12万元。

这个消息对我们三兄妹来说不算小事，毕竟12万对于我们每个人的家庭都不是一笔小数目。

我和姐姐、弟弟坐在医院的走廊里，商量着如何分摊这笔费用。最后，我们决定每人承担一部分，三人平摊。

手术很成功，母亲身体恢复得不错，我和姐姐弟弟轮流照顾她。那段时间，虽然很累，但我心里始终觉得，只要母亲能康复，再辛苦也是值得的。

可就在国庆节，我回老家探望母亲时，一场意外的对话让一切都发生了变化。

那天，母亲躺在床上，闲聊时问起了我的退休金。我随口说了一句：“我每个月6200元。”

没想到，母亲的脸色瞬间变了。她先是愣了一下，接着眉头紧皱：“你一个月有这么多？那你怎么还让你弟弟出那么多钱？”

我一时语塞，没想到她会这么说。弟弟的公司经营得不错，每个月的收入也不低，我们三兄妹平摊费用是大家一起商量决定的，为什么我有了退休金，就该多出钱？

我强忍住心头的委屈，解释道：“妈，这是我们商量好的，每个人都出了一部分，弟弟也同意了。”

母亲却不依不饶：“你弟弟负担那么重，又要养家又要供孩子上学，你现在退休了，钱多了，怎么好意思让他出那么多？你得把钱还给你弟。”

我心里一阵刺痛，从小到大，我一直觉得自己没有受到母亲的偏心，至少她对我们三兄妹都还算公平。

可这一刻，我突然意识到，她其实一直在偏袒弟弟。我看着母亲的脸，心里百感交集，却一句话也说不出口。

弟弟和弟媳的态度也开始变得冷淡。每次我回老家，他们总是有意无意地提起那笔住院费，暗示我应该补偿他们。姐姐虽然没有明说，但我也能感觉到，她似乎也觉得我应该多承担一些。

国庆节那天，我心里憋了一肚子的委屈，回到家后，母亲的电话便接连不断地打过来。

她每次都说同样的话：“你弟弟多不容易啊，你不能这么自私。你退休金那么高，应该多帮帮他。”

这些话像一把把刀子，一遍又一遍地刺痛我的心。

现在，母亲的电话依然没有停下来。她三天打了20通电话，每次都是同样的内容。我心里早已疲惫不堪，不知道该如何面对这突如其来的指责和压力。

丈夫看着我，轻轻拍了拍我的肩膀：“丽华，别想太多。我们已经尽力了，不能让自己太委屈。”

他的支持让我心里稍稍安定了一些。儿子也走过来，紧紧握住我的手：“妈，你别担心，我支持你。”

母亲的电话依然在响，但这一次，我没有接。我知道，再接下去也只会是无休止的指责和争吵。

我已经决定了，不管她怎么说，我都不会再退让。我已经做了自己该做的，我没有欠任何人。

亲情本该是相互尊重和理解，而不是一味的索取和压榨。我可以孝顺我的母亲，但我也有我的底线。

我为这个家付出了那么多，我的辛苦和努力不应该被忽视。

面对母亲的偏心，我感到无奈，但我不会再妥协。我渴望的是平等的亲情，每个子女都有自己的生活和责任，不应该因为谁的收入高就强行让她承担更多的责任。

未来的日子还会有很多挑战，但我已经做好了准备。我会坚持我的原则，守护我的家庭。我知道，亲情与公平之间的平衡很难找到，但我不会再让步。