“妈中风了，医生说……大概是瘫痪。”

电话那头，是老公许峰低沉急促的声音。他从不这样跟我讲话，带着几分压抑的情绪，像是急需找一个出口发泄。

此时，我正蜷缩在出租屋的沙发上，窗外的细雨打在玻璃上，像是敲在我的心头。

“你说什么？”我捏紧手机，指节有些发白。

“我妈中风了，现在在医院。医生说她要长期卧床，需要人照顾。”许峰的声音越发不耐烦，“你什么时候回来？家里就你一个女人，你不伺候谁伺候？”

我沉默，电话那头的呼吸声变得急促。出租屋的空间狭小，空气稠密得让我喘不过气。

我沉默了几秒，低声说：“我们正在离婚冷静期，我已经不属于你们家了。”

“什么冷静期！我妈现在这个样子，你还在跟我提离婚？张雨晴，你到底有没有良心？”许峰的声音猛然拔高，像是要从电话里钻出来。

“这是你妈，不是我妈。”我声音平静，却感觉心脏在胸腔里剧烈跳动。

电话那头短暂的沉默后，是一阵密集的消息提示音。

我打开手机，家族群里已经炸开了锅，许峰的弟弟、堂哥，甚至连他的小侄女都在群里发言——

“雨晴，妈生病了，你怎么能不管呢？”

“现在只有你能照顾她，你必须回去。”

“你们还没离婚呢，什么冷静期？取消了不就行了！赶紧回来！”

我盯着屏幕上那一条条质问、谴责的信息，心里仿佛压着一块巨大的石头，压得我喘不过气。

这些人是不是忘了，在这段婚姻里，我已经被压得快喘不上气了？

我放下手机，关掉了微信群的声音提醒。出租屋里只剩下窗外淅沥的小雨声，雨水拍打在窗玻璃上，像极了我此刻混乱的心境。

我的心，再次被痛苦和愤怒撕扯开来。记忆的闸门也随之打开，许峰和我之间的种种过往，像是一部无声的电影，在脑海中缓缓回放……

2013年，我和许峰相识，那时我25岁，刚刚从一家广告公司转职到一家新媒体公司，正是事业起步的时候。

至于许峰，他是同事介绍给我的，相貌端正，工作稳定，家境殷实，听说是独生子。

当时我对婚姻充满了期待，觉得找个好男人依靠，就是今后生活的全部保障。

于是，在相识半年后，我们就稀里糊涂地领了结婚证。

婚礼那天，我穿着洁白的婚纱，站在许峰身边，满心欢喜，憧憬着未来。

然而，婚后的生活并没有我想象得那么美好。许峰的父母住在郊区的大房子里，婆婆从一开始就对我心存芥蒂。

她觉得我远嫁过来，家里条件一般，根本配不上她的儿子。

婆婆的“挑刺”无处不在，刚结婚没几个月，她便暗示我该要孩子了。于是，我放弃了自己新媒体公司的工作，专心在家备孕。

日子一天天过去，婆婆的催促声越来越频繁。终于，我怀孕了，婆婆的脸上也多了几分喜色。

可当我生下女儿那一刻，婆婆的笑容瞬间消失得无影无踪。

她甚至在医院里当着我的面，狠狠地叹了一口气：“怎么生了个赔钱货？”

我还记得当时自己的眼泪像断了线的珠子，一颗颗掉下来。那一刻，我的心仿佛被什么东西狠狠刺了一下。

我看向躺在病床上的女儿，她那么小，那么无辜，可在婆婆的眼里，她不过是个“没用的女孩”。

生完孩子后，我的身体一直没有恢复好，婆婆却要求我尽快下床做家务，说女人不能太娇气。

许峰呢？他倒是对我关心几句，但每次婆婆一发话，他就会沉默不语，仿佛所有的委屈和不满都该由我一个人消化。

小叔子许晨常年不着家，婆婆却对他百般宠爱。许晨买房子的钱不够，婆婆直接把我和许峰的存款拿了去，说是“全家人一起帮衬”。

我当时气得说不出话来，许峰却轻描淡写地说：“都是一家人，帮一下也没什么大不了的。”

我忍耐了一次又一次，不是没想过反抗，但每次婆婆一哭一闹，许峰就会站在她那边。我渐渐明白了，在这个家里，我不过是个“外人”。

时间一晃就是六年。我放弃了工作，全身心照顾家庭、孩子，却一点也得不到婆婆的认可。

许峰开始越来越忙，回家的时间越来越少。偶尔回家，也不过是匆匆吃个饭，跟女儿打个招呼，然后回卧室关上门，沉迷于他的手机世界。

那段日子，我仿佛被困在一个没有出口的牢笼里。直到有一天，我收到了许峰的短信：“最近工作太忙，今晚不回家了。”

我突然意识到，我的婚姻早已失去了温度。我们之间，只有一张薄薄的纸，稍微用力就会破裂。

我开始频繁和许峰吵架，甚至提出了离婚。

婆婆知道后，跑到我家大哭大闹，说我不知感恩，说这几年她对我不薄。我冷笑不语，心里明白，这个家，早已不属于我。

终于，在一次激烈的争吵后，我决定搬出家，暂时住在公司附近的出租屋里。

我在离婚冷静期的第一周里，重新找到了工作，开始规划自己的生活。

可就在我以为一切都渐渐步入正轨的时候，婆婆突发中风的消息像一颗炸弹，打破了我短暂的平静。

许峰的声音再次传来：“你不伺候谁伺候？你是她儿媳妇，不是外人。”

我冷笑一声：“当我是你们家的儿媳妇时，你们是怎么对我的？你妈眼里只有儿子，怎么今天指望上我了？”

电话那头传来许峰的叹息声：“雨晴，事情已经这样了，别闹了，回来吧。我妈现在这个样子，难道你真忍心丢下她不管吗？”

我闭上眼，深吸一口气。脑海中闪过这些年在这个家的点点滴滴，那些不被尊重、不被理解的日子像一根根刺，扎进我的心头。

“我不会回去的。”我停顿了一下，语气坚定地说，“我已经决定离婚，你妈生病是你们家的事，不是我的责任。”

电话那头，许峰似乎愣住了，久久没有出声。

我挂断了电话，内心涌起一股从未有过的解脱感。婆婆的病情，许峰的沉默，全家人的责问，这一切压在我肩上的重担，终于被我抛在了身后。

我知道，或许这条路会很难走，但我不会再回头。

许峰不同意离婚，为了逼我妥协，他私自撤销了离婚申请。他以为这样子我就会放弃，老老实实回去照顾他妈，成为全家人的免费保姆。

可是，他错了。我早已明白，我们的婚姻之所以濒临破碎，罪魁祸首不是婆婆，而是他。他拎不清，从始至终都没把我放在心上，事情才会发展到这一步。我对他，已经彻底死心了。

我开始联系律师，准备加快离婚的进程，同时也投了几份简历，打算重新开始工作。我的人生，不再依附于任何人。

这段婚姻让我明白了一个道理：女人只有经济独立，才能在婚姻中掌握主动权。

我不想再被束缚在一个没有爱的家庭里，成为一个任人摆布的工具。我也不想再为了所谓的“家庭责任”牺牲自己，承受不属于我的痛苦。

未来的路或许会很难，但我不再害怕。我会重新站起来，独自面对生活，找回属于我的自我价值。

离婚冷静期即将结束，而我的人生，才刚刚开始。