清晨六点，厨房飘来第三锅失败的冬瓜排骨汤。水汽模糊了纱窗，我攥着漏勺的手有些发抖。婆婆在客厅咳嗽了三声，那声音像砂纸擦过铁锅，让我想起上周她把洗洁精当成酱油倒进菜里时，也是这样带着笑意的咳嗽。

初见时我特意买了双簇新的小白鞋。婆婆蹲在楼道里择菜，灰白头发梳得纹丝不乱，深蓝色围裙上沾着几点暗黄油渍。"现在的年轻人啊"，她接过我递的苹果，刀刃在掌心压出月牙形的茧，"切菜要横着纹路，汁水才不外流。"我盯着她虎口处层叠的老茧，突然想起冰箱里那罐没开封的太太乐鸡精——原来那些说不清道不明的嫌隙，早藏在每粒盐的咸淡里。

她总在清晨五点半轻叩主卧门，端着搪瓷缸的指节泛着青紫。当归枸杞的苦香渗进乳胶床垫，我在半梦半醒间数着她来来回回的脚步声。直到有天撞见她在厨房对着手机学抖音菜谱，老花镜滑到鼻尖，颤巍巍的指尖在屏幕上划出歪扭的蓝光。

那天暴雨把阳台浇得雾蒙蒙的。婆婆蹲在燃气灶前守着砂锅，蒸汽在她银发上凝成细珠。"火候过了头..."她舀起一勺浑浊的汤，水面浮着几块焦黑的冬瓜，突然转头冲我笑："你爸当年追我，炖了四十八次猪蹄汤呢。"窗外的雨声忽然变得绵软，我看见她眼尾细纹里藏着的年轻岁月，和此刻砂锅里咕嘟作响的，原是同一锅笨拙的温情。

晚饭后她在藤椅上剥毛豆，玻璃杯里的枸杞随水波打转。我鬼使神差说起大学时拿奖学金煮泡面的糗事，她突然往我手里塞了包晒干的桂花："下回炖甜汤放这个。"月光从百叶窗斜切进来，照见她布满裂口的指尖，那些皲裂的纹路里，或许也流淌着未曾说出口的疼惜。

现在每天清晨，厨房总飘着两股若有若无的香气。我的西米露裹着椰香，她的酒酿圆子浮着桂花香。上周她悄悄往电饭煲里添了糯米，蒸笼揭开时，白雾里探出两颗红枣，像她总偷偷塞给我的润喉糖。

昨夜她突发奇想把破壁机塞给我："打点芝麻糊。"我盯着她示范时颤抖的腕骨，突然发现料理机底部贴着泛黄的便签，歪斜的字迹写着"小宝忌辣"。那些被岁月揉皱的牵挂，原来早藏在电饭煲跳闸的瞬间，藏在汤勺磕碰碗沿的清响里。

此刻砂锅在灶上咕嘟作响，婆婆正戴着老花镜看我调火候。晨光爬上她后颈的老年斑，那些褐色的印记在蒸汽中忽明忽暗，竟像极了我们共同烙下的生活印记。当第一缕汤香漫过窗台时，我突然明白：所谓婆媳，不过是两个笨拙女人，在烟火气里互相认领了母亲的身份。