上个世纪七十年代我生活在陇东十八线小镇上，小镇只有两条马路，一个十字路口，学校旁边有一座残破不堪的宋代古塔，马路一侧是农机站、收购站，供销社等一排高大的平房，墙上写着八个大字：“发展经济保障供给”。供销社里面全是镶了玻璃的木柜台，各色各样的东西摆放整齐，每件货物旁边都有价格签。放学后我挨个逛，售货员知道我们没钱，不爱搭理小学生。听过一个笑话：说是一个老农民来买座钟，付钱时和售货员商量，买了个大的给搭个小的，让给搭个手表！

家里打酱油买醋和盐一般都是我跑腿，当时都是自带瓶子，售货员拿着提子从大缸里舀上来灌到瓶子里。日用品的价格十年不变，父亲的工资也是十年不涨，一直是三十八元。我最爱逛的是供销社旁边的新华书店，里面有刚到的连环画，等我攒够了三毛钱我就会飞奔到书店买下心仪已久的小人书。供销社边上还有一家寄售商店，里面有几个卖散装白酒的黑坛子，经常有老头在那里下棋，他们有时候掏出三毛钱买上几两酒，也没有下酒菜，当场端起碗来咕噜咕噜的喝下肚，美滋滋的回家了。有一次我看见一个老汉拿出两毛钱买猪头肉，当时一斤肉三块钱，买肉的师傅给切了薄薄的几片，老汉夹在馒头里边走边吃，馋的我直流口水。

小镇平时冷冷清清，几乎全是本地人，偶尔有长途汽车路过，下来几个外地的旅客。每年秋天会举办物资交流大会，沿着马路依次摆上各色商品，油糕麻花瓜果梨桃、各种布料日用百货应有尽有，看得人眼花缭乱，期间晚上有秦腔和露天电影看，那些天比过年还热闹。