1991年我在上海的大学毕业，当时国家包分配，原则是“从哪来到哪去”，我是甘肃人，分配到兰州铁路大厂工作。从学校拿到派遣证，买好火车硬座票，托运完行李，就和几个甘肃老乡一同踏上归程。

那时候绿皮火车平均速度只有60公里，上海到兰州约为2000公里，需要运行39小时，我们几个人都是小伙子，正是最能吃的年龄，于是我们准备了一箱方便面，十来个大面包，还有榨菜和午餐肉罐头，我一咬牙一跺脚又花了6.2元买了一罐1.25升的可口可乐饮料。

车厢里人满为患狭小拥挤，到处都是人，打牌争吵，喝酒喧哗就没消停过。在旅途中打牌的人。牌搭子可能认识的，也有可能是天南地北的因为搭乘火车而临时凑在一起，下车了各奔东西。因为绿皮火车速度慢，所以到达目的地的时间长，可能是一天或者是几天，所以打牌成了不错的消遣方式。那时的火车，窗户是可以打开的，打开车窗，吹着自然风，是一种不同的体验。每一辆绿皮列车到站，都是小贩们最忙碌，最幸福的时光。由于火车供水有限，我们沿途又买了好几瓶饮料。火车过了徐州后我们进入北方地区，随后经过郑州、西安、宝鸡、天水等站，最后到达兰州。

绿皮火车，现在看来的确已经很落后，速度慢，环境相对差，但它却承载着几代人的记忆，由于票价便宜，安全性较高，那些年我们去外地求学，到大城市追求梦想，回老家过年、探亲，绿皮火车都是所有人的首选，让年轻人们“走出家乡”实现到大城市求学的梦想。