1986年冬，刚凭《孩子王》斩获金鸡奖的谢园，在片场接到妻子怀孕的消息。他连夜从云南赶回北京，推开门却看见妻子虚弱地躺在床上，床头柜上放着人流手术单。

“你剥夺了我做父亲的权利！”谢园摔碎结婚时买的陶瓷杯，这段师生恋维持四年后黯然收场。

友人透露，谢园曾多次在醉酒后痛哭：“如果当时我能多回家陪她......”前妻后来移民加拿大，而他始终保留着当年为未出世孩子准备的银手镯。

1996年拍摄《爱情傻瓜》时，39岁的谢园对北电实习生邱悦一见倾心。女孩每天提前到片场帮他温台词，用饭盒装着老北京炸酱面等他收工。

面对17岁年龄差，邱悦用“爱情三十六计”攻破他的心防——谢园重感冒时，她翻墙送药导致脚踝骨折；他犹豫是否表白时，她在生日当天捧着99朵玫瑰倒追。这段“师生恋修成正果”的佳话背后藏着现实压力。

婚后邱悦父亲一度断绝关系，谢园为获得岳家认可，连续三年除夕夜独自在邱家楼下守到凌晨。

2005年，46岁的谢园在《无限生机》剧组突然昏倒，检查发现是因长期服用助孕药物导致的肝肾损伤。

邱悦红着眼眶在病房撕毁所有药方：“我们不要孩子了，我只要你活着。”此后夫妻俩达成“丁克协议”，谢园却总在朋友孩子满月宴上喝得大醉。葛优曾回忆：“有次他抱着我女儿不撒手，嘴里念叨‘要是我的孩子也该上初中了’。”

谢园去世前两年，悄悄在西山墓园买下双人墓位。邱悦整理遗物时发现他写的未寄出信件：“悦儿，若我先走，把我葬在能看到家的方向。

如今她每月18号雷打不动去墓园，带着谢园生前没写完的剧本、新上市的糖葫芦，一坐就是整个下午。身边人劝她领养孩子或再婚，邱悦总是摇头：“他说过会变成春风回来看我。四合院里的海棠树今年开得格外茂盛，恍惚间仿佛那个爱说俏皮话的北京爷们，从未离开。