壹

我们现在所熟知的青藏高原，在3.5亿年前的石炭纪早期，曾经因为板块张裂，联通演变成了海洋，地质学家管它叫古特提斯洋。

古特提斯洋到2亿年前的三叠纪晚期闭合，在世1.5亿年。但此时在它南部，同样因为两处大陆板块张裂，再次形成新的海洋，地质学家管它叫新特提斯洋。

新特提斯洋也活了几亿年，两个洋都挺长寿。

大陆裂解成大洋的时候，会存在多条板块离散带，大洋消减缝合后，会形成多条地裂缝，这样搞了好几亿年，造成青藏高原岩石圈的不均一性。

我们今天看到的青藏高原，它不是一块完整连续的大陆岩石板块，而因为多条地缝合线，从北到南被划为：祁连山-柴达木地体、昆仑地体、可可西里-巴颜喀拉地体、羌塘-昌都地体、拉萨-冈底斯地体、喜马拉雅地体共计六大地体板块。（不同书籍板块名称会略有差异）

所以当我们前往青藏高原时，总觉得这里地理色彩丰富多样，地理景致繁复百出，在别处极为少见，是因为它曾经被反复撕开缝补过几亿年。

大概在9000万年前的时候，印度大陆跟马达加斯加感情破裂了，印度大陆被马达加斯加伤透了心，决定离家出走，以每年15厘米的速度朝欧亚大陆扑了过来，准备冲向新男友的怀抱。

它边跑边哭，一口气跑了2500万年，在距今6500万年的时候，终于哗啦一下，一把鼻涕一把泪，扑入了欧亚大陆的怀抱。

这一扑天崩地裂，连续扑了2000万年左右，扑出了昆仑山脉和可可西里，扑出了宏伟高冷的青藏高原。

印度大陆从此黏着欧亚大陆再也不撒手，要死要活要跟欧亚大陆一起过日子。

这才是活生生的山无棱、天地合，乃敢与君绝。

贰

关于青藏高原形成的详细过程和精准时间，其实到现在也没有定论，我们知道个大概就行，毕竟每个月还是还房贷重要，具体咋样让后世专业人才去研究好了。

但“印度大陆扑向欧亚大陆，导致青藏高原的形成”，这个结论基本靠谱。

青藏高原是地球上海拔最高、面积最大的高原，总面积达250万平方公里，平均海拔达到了4000米以上。

我知道大部分中国人，对海拔这玩意，其实没啥概念。

因为我以前生活在湖南和广东，生活中完全用不着这玩意，我自己就没啥概念。

大部分中国人生活在胡焕庸线以东，没概念是正常的。

后来我开车去了几次川西，就深刻理解了啥叫海拔。

当我从川西高原往下开车的时候，一直盯着手表看海拔，因为我发现每下降200米，我的耳膜就要重新适应新的气压，耳朵被气压影响听力变弱，要打一个哈欠，才能恢复正常听力。

我从海拔4000米高原冲到海拔500米的成都平原，一路上连打了十几个哈欠。

我还发现，海拔4000米是人体适应高原的一个分界线，低于海拔4000米，大部分人的身体反应不是很大，但高于海拔4000米，人走路都感觉空气稀薄，喘不过气。

爬一个二十米的陡峭小山坡，爬得我好像快跑了三千米一样弯着腰在那喘。

而青藏高原的平均海拔，就是4000米。

在这种环境下常年生活，人的身体忍受着低压，老化速度比平原上快得多，我朋友去年在青藏地区的一家医院看病，在长椅坐着等人，旁边有个本地人也在排队就医，看起来像六十岁的人了，问对方多大年纪，对方说才四十出头。

高海拔会导致空气含氧量低、紫外线异常强烈、昼夜温差大，人的身体在这种极端环境下会加速老化，所以去西藏当兵补贴都要高许多。

目前中国人均寿命最低的三个地区，分别是69.9岁的青海、69.5岁的云南、68.1岁的西藏，西藏排在全国倒数第一。

这三个地区都是高海拔地区，旁边低海拔的新疆和四川盆地，人均寿命就变成了72.3岁和74.7岁。

青藏高原本身就不适合人类生存，现在也只有小部分人在零星地块定居，还高度依赖外部供给。

因此古代历史上，谁能给西藏提供补给，谁就能拿到西藏部分政治权力。

青藏高原除了高，还特别大，250万平方公里，相当于河北+山东+江苏+浙江+山西+河南+湖北+湖南+安徽+江西+福建+广东+广西+四川那么那么大。

通常我们以为青藏高原就是西藏加青海，其实它还延伸到了四川、云南、甘肃、新疆，我在甘肃溜达时，发现海拔动不动就三千米，当时就怀疑自己处在青藏高原边缘地带，因为全中国只有青藏高原才有这么变态的海拔，自己在川西也习惯这种海拔起伏，拿出地形图一查，果然如此。

青藏高原的形成过程，还深深影响到了云南、贵州、广西。

云南这种深度切割、高峰河谷的纵向地形，就是印度大陆一头撞过来时，内外力强烈运动、构造发育而成的山高坡陡，只是因为撞过来时，承力点主要在青藏高原，云南这已经属于边缘地带，所以隆起程度没有西藏夸张，平均海拔就只有2000米。

就好比有人一拳打在别人脸上，这人脸上的皮肉瞬间就会挤压在一块，形成一块块沟壑，那一块块沟壑区域就是云南。

云贵高原，就是两个大陆相撞后，产生的缓冲地带，只是云南缓冲力度更大，贵州缓冲力度略小，所以贵州的平均海拔比云南低，只有1100米。

贵州之所以多山，是因为板块冲击力到它这就基本停了，不能再往前猛冲了，再冲就是我老家湖南了。但为了对板块冲击这位猛人客气一下，湖南让冲击力一直冲到了湘西地区，就不同意它冲下去了，这是湖南人的底线，再冲下去，还让不让我们过日子？湖南人要发脾气了。

冲到湘西就喊停！

贵州山地面积占全省92.5%，跟福建一样，是自古兵家不争之地。

但就是因为山多海拔高，加上贵州东部位于全年湿润的东南季风区，西部位于全年无明显干湿季之分的东南季风区，向有干湿季分明的西南季风区过渡带，使贵州全省都爱下雨。

在云南吃蘑菇唱山歌的朋友们都知道，云南有好几个月长的雨季，那就是西南季风的结果，在旁边的贵州就没有雨季。

贵州受到的冲击力浅，地貌便主要是高原山地，云南受到的冲击力深，才有更复杂的地貌类型，多盆地、河谷，所以贵州就难以诞生大理和丽江这种偏文艺的城市。

大量的降雨遇到了贵州广泛分布的石灰岩岩层，流水侵蚀出了不同发育时期的喀斯特地貌，于是形成了我们常说的“多彩贵州”。

对了，那个石灰岩形成于温暖的浅海环境，通常呈现水平沉积，我在《三星堆到底讲了个啥》这篇文章里说过，全球在6500-10000年前经历过一场大洪水，海水淹没了中国大部分区域，贵州的石灰岩，可能就是这时候沉积累聚出来的。

怎么形容贵州的地形呢？贵州就像是板块大冲击急刹车的地方，大冲击来到这里，打了个摆子，筛抖出好多高山，余力已竭，踉踉跄跄又向湘西地区乱走几步，最终倒了下去。

至此，从湖南东部一路向海，就再也没有那么多雄奇的高山了。

青藏高原隆起，影响到的第三处西南区域，是广西。

广西是这次印度大陆冲撞影响边缘的边缘，平均海拔降到了500米，但依旧被撞得七荤八素，逃不过多山的命运。

跟贵州一样，广西在古生代到中生代时，很长时间是浅海台地，沉积了大量碳酸盐岩，加上降雨多、天气潮湿、气温高，水的溶蚀能力和流动性较强——在大冲撞中广西地表被撞得稀碎，溶蚀作用肆意侵犯地表，便形成广西奇特的喀斯特地貌，使广西的山看起来又多、又小、又尖。

因为海拔较低，又多河临海，虽也号称十万大山，但广西的山水看起来都清秀几分，广西人唱起山歌，多少都温柔了一些，也不像云南人那样，动不动就《老司机带带我》《好吃不过矿泉水》《假烟假酒假朋友》。

听惯了粗犷憨直的云南山歌，再听广西人对歌，忽然觉得，整个广西也眉清目秀起来了。

叁

6500万年前，印度大陆奔向欧亚大陆，撞出了雄奇广阔的青藏高原，也顺带撞出了中国西南贵州、云南、广西等地的地形。

生活在三地的民众，依从于各地的地理环境，采菌子的采菌子、唱山歌的唱山歌，历经几千年生活，产生出了不同的服装、语言、食物、民歌、舞蹈、祭礼、茶饮，以及不同的红伞伞白杆杆躺板板。

但这一撞的影响远不止于此。

离冲击较近的地方，直接影响是山，而离冲击较远的地方，直接影响是水。

山我们已经讲过了，而水的起源，来自于青藏高原上的大雪山。

青藏高原，是除了南北两极地区之外，冰川分布最多的地区。

全球四分之三的淡水，储存于南极冰盖、格陵兰冰盖和山地冰川当中，中国现共有冰川48571条，总面积51766平方千米。

它们大部分趴在青藏高原，这里有36793条冰川，冰川面积达49873平方千米。

青藏高原不仅仅有冰川，因为山太高，水汽被阻挡，通常在青藏高原东南部化为雨水落下。

目前青藏高原冰川淡水储量是39921×108立方米，湖泊淡水储量是693×108立方米，平均每年降雨形成的淡水储量是8495×108立方米。

冰川加降雨，使青藏高原能为全中国，免费提供源源不绝的淡水资源。

凡有淡水河流经的地方，就能哺育出一个又一个的文明。

我们以成都举例。

成都之所以几千年来，能成为安逸幸福之地，是因为有好些河流从川西冲下来，灌溉着这里的平原。

在都江堰搞定岷江水患后，成都人一生都不用经历干旱、水涝（除金堂）、台风、暴雪、霜冻、龙卷风、冰雹、寒潮、沙尘暴这些自然灾害，除了偶尔有地震，成都自古以来农业收成极其稳定，很少有大灾大难，所以把生活经营得充满小幸福。

中国其他地区的民众，最常经历的自然灾害就是水患，其次是干旱和寒潮，但这些问题，很多成都人从生到死都没见识过。

到了现在，交通比以前方便许多，成都人还可以开车去川西看美景，就越发安逸了撒。

其实说是川西，实际上就是青藏高原的一部分，将这块地划到四川，是为了方便管理控制入藏通道。

再大旱的天气，成都的河水从不断流，因为它的源头，大都是青藏高原边缘的雪山。

古代时说起成都富裕，常说“扬一益二”，扬就是扬州，益就是成都，扬州是长江和京杭大运河的交叉城市，有全国最好的交通优势，拿第一正常，成都这么偏，居然能拿第二，靠的就是农业社会时，淡水资源加肥沃平原的稳定性。

生活这么稳定的地方，情绪本来也该很稳定，但没有生存危机、生活富足的地方，通常女性地位就高，因此养出一批又一批“川渝暴龙”。

谁能想得到呢，冰川这玩意，居然是暴龙之母。

肆

在中国宋朝前，对中国影响最大的河流是黄河，宋以后，对中国影响最大的河流是长江。

中国人在唐代才搞明白黄河的大致源头，清乾隆四十七年，才彻底查明源头在青海约古宗列盆地。

对于长江，古代中国人更搞不明白，明朝时，徐霞客才判断金沙江是长江源头，1977年和2008年，中国科考队两次深入调查，才确定青海当曲水系（主水系）、沱沱河水系、楚玛尔河水系是长江源头，也叫三江源。

换句话说，黄河和长江这两条中国的母亲河，都发源于青藏高原。

正是因为有了青藏高原，才有贯穿国境的大江大河，正是因为有了大江大河，才有了中国自古以来的大一统，有了重庆、武汉、南京、上海这一座座重要的城市。

青藏高原给生活在这里，以及边缘区域的人，带来了生活上的种种不便，西藏、青海、甘肃、川西、云南、贵州、广西各地的民众，可以说深受其苦，在古代时，许多人一生都走不出大山，没见过外面的世界，这个大山，就是青藏高原和它的余脉。

就是到了现代，高原边缘区域，比如大凉山或甘肃陇西，开车离开大山，有时候都要五六个小时，深入青藏高原后，没十天半个月完全走不出来。

没有汽车之前，人一旦进入大山，就等于被大山吞噬吃尽、生吞活剥，要跟这里恶劣的生存环境苦战一生。

但青藏高原给予中华民族的好处，又完全可以使人忽略其弊端。

中国历史上通常只有北方游牧边患，从来没有西边恶邻，就是因为青藏高原镇守在此处。

历史上无论哪个狠人，领着多么强大的军队，就算他能带着队伍冲进开伯尔山口几十次，将全印度犁上几遍，他只要抬头一看到北方那四千米海拔的高原，他就知道自己多么无能为力。

新德里海拔216米，而中国离印度最近的普兰县，海拔3980米，谁站在印度边境抬头仰望中国，脖子都会疼。

是青藏高原，帮我们挡住了所有来自西部的恶敌，使我们有精力和财力，专注内部建设和对抗北方游牧。

没有青藏高原，中国就失去了长江黄河，没有长江黄河，中国就很难形成大一统的历史格局，中国可能会跟印度一样，成为一个地理概念，而不是一个国家概念。

受地球自转影响，北半球产生信风带，这个纬度区常年定向刮风，海洋带来的水分无法集中降雨，没有青藏高原的话，北纬35-45度都会是戈壁荒漠，中国也将失去江南、四川、华北富饶之地。

青藏高原就是中华民族的盾牌，是中国在西部的天然长城，使中国不像西亚那样，被各种军队翻炒，被各种野蛮民族反复侵略。

所以中国才在古代，一直有足够的力气发展文明，一直是全球一线选手。

拥有全球最佳背高原而面大海的地理优势，平安喜乐几千年，直到新的敌人从海上而来。

青藏高原上的大雪山，人家不光是长得好看而已，人家还很有实力，它改变的不仅是地貌，还有中国的水系、气候、生命，是中国政治和生态安全的基本盘。

中国近代史上最危险的时刻，就是日寇侵华，但中华民族一退守到第二阶梯，进入青藏高原延伸区，就仿佛进入了城墙以内，日本人就只能乖乖投降。

那些大雪山，它们哺育并保卫了地球上最好的土地，这些土地，又养育了地球上最优秀的人民。

每当我开车从成都驶向川西，当我看到那些雪山一座座迎面而来，我看到的都不仅仅是美景，而是中华民族的生生不息。

↓卢克文作品：一起看懂国事天下事↓