那是大三的秋天。

我第一次注意到班上那个总坐在后排的女生。

刘小雨。

长发披肩，戴着黑框眼镜，总是安安静静的，喜欢一个人独来独往。课余时间，她要么在图书馆，要么就在操场的角落里画画。

那天是因为一场突如其来的雨。

我落下了课本。

回教室取书的时候，看见她站在窗边，对着雨幕发呆。

窗外的梧桐树被风吹得沙沙作响。

她侧脸的轮廓，被窗外的路灯勾勒得很好看。

不知道为什么，那一瞬间，我的心跳漏了一拍。

"你...也落东西了？"我努力让自己的声音显得自然些。

她转过头，愣了一下，摇摇头："没有，就是喜欢看雨。"

"一个人看雨，会不会很无聊？"

"习惯了。"她浅浅一笑。

就是这个笑容。

让我决定要认识她。

我开始有意无意地制造偶遇。

图书馆、食堂、操场...只要看到她，我就会找各种理由搭话。

慢慢地，我发现她其实不是一个冷漠的人。

相反，她很温暖。

只是不擅长表达。

她喜欢画油画，最爱梵高。

她说梵高用色大胆，笔触狂放，画出了内心最真实的感受。

"你看，他的《向日葵》，"她指着手机里的图片，"黄色那么张扬，却又透着一丝孤独。"

"就像你。"我脱口而出。

她愣了一下，随即笑了："我有那么矛盾吗？"

"不是矛盾，是...特别。"

那天晚上，我们聊了很久。

从艺术聊到人生，从理想聊到现实。

我知道了她的梦想是开一家画廊。

她知道了我想做一名记者。

"记者和画家，"她笑着说，"一个用文字记录世界，一个用画笔描绘世界。"

"所以我们很配。"我鼓起勇气说。

她没有接话，只是低下头，脸微微泛红。

那个瞬间，我知道自己心动了。

但是，表白这件事，总需要一个合适的时机。

我决定在她生日那天告白。

我精心准备了一个礼物。

是一本梵高的画集，扉页上我写了一段话：

"愿你如向日葵般，永远追逐阳光，但不必像梵高那样孤独，因为有我陪着你。"

生日那天。

我买了一束向日葵，在图书馆等她。

但是她没来。

给她发信息，没回。

打电话，关机。

直到晚上，我才从室友那里得知，她请了假，回家了。

"她奶奶去世了，走得很突然。"室友说。

我愣在那里，不知所措。

向日葵蔫了，画集也没送出去。

一周后，她回来了。

整个人瘦了一圈，眼睛红红的。

"对不起，"她说，"那天走得太急，什么都没来得及说。"

"没关系，节哀。"

她摇摇头："不只是这个。我可能要休学一年。"

"为什么？"

"奶奶走了，家里只剩爸爸一个人。他身体不好，我得回去照顾他。"

我突然明白了什么。

"所以，你一直一个人待着，不是因为不合群，而是......"

"嗯，"她笑了笑，"从小就这样，习惯了。"

我把画集递给她："生日礼物，虽然晚了。"

她翻开扉页，看到那段话，眼泪突然掉了下来。

"谢谢你，但是......"

我打断她："我知道，你现在有更重要的事要做。我等你。"

"可能要等很久。"

"没关系，反正我也不着急当记者。"

她破涕为笑："你呀......"

后来。

她真的休学了一年。

我们保持联系，但都很克制。

她偶尔会给我发一些画，我也会给她分享一些采访素材。

就这样，一年过去了。

她回来了。

还是那么安静，但眼神里多了一些坚定。

"爸爸身体好多了，"她说，"他让我追求自己的梦想。"

于是，在那个秋天的傍晚。

还是图书馆。

还是那扇窗。

还是下着雨。

我又一次送了她向日葵。

这次，花儿开得正艳。

"上次的话还算数吗？"她问。

"什么话？"

"陪我的事。"

"当然。"

"那......"她深吸一口气，"我能当你女朋友吗？"

我愣住了。

她红着脸说："你等了我这么久，这次换我主动。"

窗外的雨，下得更大了。

但是我的心里，却是暖暖的。

原来，最好的爱情。

不在于是谁先说出口。

而在于，无论经历什么。

都愿意等待。

都舍不得放手。

就像向日葵，不管天气好坏。

都会执着地，向着太阳。